শীতসন্ধ্যা

বাদুরের ডানার মতো ক্রমাগত ধূসর হয়ে ওঠে দিন

তার ছায়া পড়ে আকাশেও

    পাতায় পাতায় জড়িয়ে থাকে ঘন কুয়াশার জাল

পথে নেমেছে কত নবীন নৃজন – কতজন হেঁটে যায়

তবু মানুষের যাতায়াত ক্রমে শ্লথ হয়ে আসে এই শীতে;

কয়েকটি বাদলা-পোকা উড়ে উড়ে বেড়ায় ঘুরে

ইলেকট্রিকের হলুদ আলোর ভেতর

            ক্রমশ কমে আসে মানুষের যাতায়াত

মাটির চিকন সড়কের শরীরে বেড়েছে চেকনাই

এ পথে একদিন হেঁটেছে যারা – তারা আজ কোথায়!

আজ তারা কথা কয় সন্ধ্যার গাছের ছায়ায়

নাকি তারা দাঁড়িয়েছে আজ সন্ধ্যার অস্পষ্ট আঁধারে?

তাদের কণ্ঠস্বর শুনি না বহুকাল – খেলা-ভোলা শিশুর মতো

কোথায় মেতেছে তারা কোন নতুন খেলায়?

কোন নতুন জোছনায় কবিতার মতো ওড়ে তাদের কণ্ঠস্বর!

বহুকাল ধরে গাছের ভেতর পাতার ভেতরে মেতেছিলো যারা

দেখি না আজ তাদের – অন্য এক শীতের ভেতর হেঁটেছে যারা।