শূন্যতা পোষা নদী

পৌষের হিমেল রাতগুলোতে

নিঃসঙ্গ সুতিয়ার বুকের ভেতর কতটা শূন্যতায় পূর্ণ!

পূর্ণিমার চাঁদ কুয়াশা ভেদ করে আবছা মুখ দেখে নদীর বুকে;

তখন কেমন লাগে নদীটার কে জানে!

একবার শুভ্র কুয়াশার চাদরে মোড়ানো

মৃত মন নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম সুতিয়ার তীরে;

মনে হলো গোরস্তানে শুয়ে আছি –

নীরব-সুনসান গোরস্তান

শীল-কড়ইয়ের ডাল ঝুঁকে নেমেছে কবরের ওপর

মৃত মন অথবা হ্যালুসিনেশন

সুতিয়া-পৌষ মাস-কুয়াশার ধূম্রজাল

মাথার ভেতর শ্মশান নিস্তব্ধতা

ঘোর ভাঙলে স্পষ্ট হলো,

নিঃসঙ্গ সুতিয়াই খেয়েছে আমারে।

নদী অথবা মানুষ –

কারো শূন্যতার কোনো স্পষ্ট অবয়ব নেই!