সিজদামিতি

এটি একটি প্রস্থান। ফেরার সকল দরজা-জানালা বন্ধ করে

খুব কাছ থেকে ধূলিময় বাতাসে রাত আরতির অনুপম হাতে

কেউ দাঁড়াবে না আর উঠোনের বাগানে

ভেজা ওঁশের পাতা ঝরার গন্ধে

বৃষ্টির লিরিক মিশে গিয়ে উড়ে যাবে দূরের দিগন্তে; বিমূর্ত আকাশের

রং আলো… টুপটুপ করে ঝরে পড়বে অদূর গাছের ঘন ছায়ায়

কেউ দেখবে না – মাটির পৃথিবী ভেঙে অতল কুসুমে

দেহলি বৃক্ষের গতি রেখে কীভাবে মৌলিক হলে।

কীভাবে হলে স্মৃতির প্রার্থনা …

এটি একটি প্রস্থান। মা-বাবার মৃত্যুর শিকড় গভীরে

নুনের গল্প চেখে যে সিজদামিতি রচিত হলো

তা কেউ জানবে না; অন্ধ জ্যোতিষীর রোদের রওজায়

সুদীর্ঘ কালো বিষ কতবার জন্মেছে! কতবড় আকাশ ছুঁয়েছে

তার দৃশ্যত ছিল কেবল ঈশ্বর

আর অনুমান করেছিল যে একজন – সে বিজয়া

সে আমার তৃতীয় মৃত্যু!

ওমকাতর সেই দারুণ ক্ষত, যেখানে সমুদ্র আর চোখের 

কোনো পার্থক্য নেই, যেখানে সমুখ সকল সবুজবৃক্ষকে ভেঙে

গুঁড়িয়ে মহাকালের নিচে নিজেকে করেছি জীবন্ত ফসিল

এটি আমার সেই তৃতীয় ও চূড়ান্ত মৃত্যু – যা হারালে জীবন

ক্রমশই পাথর হয়ে ডোবে!