যুদ্ধে বিধ্বস্ত শহর

এই শহরে এখন সময় স্থির নয়,

একটি ঝুলন্ত ঘড়ির কাঁটার মতো

যার মুখ ভেঙে গেছে শার্পনেলের ছোঁয়ায়।

গণকেরা বাতাসে খোঁজে জীবনের রেখা –

একটি জুতো, অর্ধেক পোড়া পুতুল,

দেওয়ালে আটকে থাকা হাতের ছায়া।

তবু হঠাৎ, মধ্যরাতে জেগে ওঠে

কঙ্কালের মতো দাঁড়িয়ে থাকা একটি বাড়ি;

তার কোনো জানালা নেই, তবু ভিতরে জ্বলে

একটি মোমবাতির নিঃশব্দ শিখা –

যেন কেউ এখনো অপেক্ষা করে

কারো ফিরে আসার।

সময় গড়ায়, কিন্তু এখানে ইতিহাস স্তব্ধ।

শুধু একগুচ্ছ নীল কবুতর উড়ে যায়

একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত মিনারের চারদিকে,

যেন তারা এখনো বিশ্বাস করে –

আকাশ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ।