অনিকেত সুর

দুঃখভারাবনতা মাকে বহুদিন দেখেছি             একা একা ঘরের ভিতর মুখ নত, বিশীর্ণ দু-গালে বহমান উচ্ছ্রিত নোনাধারা – সেই নীরব নত অশ্রুপাতে আমাদের ছোটঘরে কথাহীন জড়ো হতো পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের পাথর বিমূঢ় প্রশ্ন করি শিশু কৌতূহলে,                                ‘কী হইছে মা?’ ‘বুঝবি না তুই, বাবা’, বলতে বলতে আঁচলে চোখ মুছে মা সরে যেতেন অন্যদিকে … আমার প্রাত্যহিক…

(ইয়োশিনোরি ওশামির প্রতি শ্রদ্ধা রেখে) ধানের মরশুম ছিল উঞ্ছবৃত্তিকাল আমাদের শরীরস্বভাবে বরাবর কোষেদের স্বভোজন ছিল – ইঁদুরগর্তে চোখ পরিত্যক্ত ধান্যক্ষেতের উচ্ছিষ্ট হাতে ঘরে-ফেরা – স্পষ্ট সেইসব ছবি, স্পষ্টতর আমাকে দেখায় আজো অভুক্ত পথের সুষমা লোভের পসরা-সাজানো রাস্তার দু-ধার কখনো ডাকেনি; আমি কাফকার ক্ষুধাশিল্পী না-পাবার অন্যতর বেদনার কাছে নতজানু ঘিয়ের গন্ধভরা পাতে নিঃশব্দে জল ঢেলে দিয়ে…