আফসানা বেগম

এক ঘাড়ে টোকা খেয়ে হাঁটুর ওপর ভর রেখে শূন্যে বসে থাকা আমি টালমাটাল নড়ে উঠি। হাতের রাইটিং প্যাডও নড়ে যায়, নতুন ইকোনো কলমটা হাত থেকে পড়ে রাস্তার ধুলায় গড়াগড়ি খায়। ফুটপাতে জায়গা নেই বলে সভাপতির আসনের খানিক দূরে নোটপ্যাডে রিপোর্টের কিছু পরিকল্পনা লিখে রাখছিলাম। একটু পরে এখানে সভা শুরু হবে। ঢাকায় তো বটেই, সারাদেশে স্বৈরাচার…

থমথমে বাড়িটাতে কান পাতলে সামান্য বিরতিতে ঢেউ আছড়ে পড়ার শব্দ। উঠোনের শেষপ্রান্তে বেড়ার পাঁচিলটা বাইরের দিকে নুয়ে পড়েছে। হয়তো কঞ্চিগুলোর দুর্বলতা নয়তো বাঁধনের তারে জং ধরে পড়েছে ছিঁড়ে। পাঁচিলটা উঠিয়ে ঠিক করার তাগিদ নেই কারো – মোল্লাবাড়ির কারো তো নয়ই, ভাঙা পাঁচিলের পাশে উঠোনের এককোণে যে-খোদেজা বেগম তার তিনটা ছাগলসমেত আশ্রয় নিয়েছে, তারও নয়। পাঁচিলের…