তৃষ্ণা বসাক

একরকম হাওয়া দ্যায় রাস্তায় এই সময়। মনে হয় ঋতু বদলাচ্ছে। কোথাও কি একটা শব্দ হলো? জুবিলি শো হাউসে যখন বিস্ফোরণ হয়েছিল, এখান থেকে শোনা গিয়েছিল সে-আওয়াজ। বেড়ালছানাগুলি কিছু বোঝে না, খালি ছটফট করে। মাজাভাঙা পলাশ গাছটায় লাফ দিয়ে উঠতে চায় ওরা। এই পলাশ গাছে কোনোদিন ফুল ফুটবে না, ওরা জানে না। এই সময় মিরপুরের দক্ষিণ…

এখানে কি নদী আছে? এত বালু উড়তাসে, কুথা থিকা জলের গন্ধ পাইতাসি। দাদা, এটা নদী নয়, ই এম বাইপাস। ই এম? এর মানে কী? ইস্টার্ন মেট্রোপলিটন। আরে আমিও তো ইস্টার্ন। মানে পুবের মানুষ। পুব বাংলা যারে কইত, এখন বাংলাদেশ। জয় বাংলা, জয় বাংলা। কইয়েন না। শুনলাই চোখের রোগ মনে হয়। এইহানে চোখ দেখাইতেই আসছি তো।…

রোদের রং এখন অনেকটা নদীর মতো, মানে গঙ্গামাটি মেশা নদীর জলের যে-রং। এরকম একটা রোদ যখন ওঠে, তখন অনেক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটতে পারে। হলোও তাই। একটি ছেলে জেটিঘাট থেকে নেমে টোটো স্ট্যান্ডে যেতে যেতে থমকে তাকাল ডানদিকে। একটা ভেঙেপড়া স্তম্ভের গায়ে লেখা ডাফ সাহেবের স্কুল ১৮৪৯। এই শহরে সবই দেখছি খুব পুরনো।  সালটা দেখলে কেমন…