বিশ্বজিৎ চৌধুরী

এতোগুলো শীত-বসন্ত অবলীলায় পেরিয়ে এসে ষাট বছর বয়সে বিয়ে করার প্রয়োজন পড়ল কেন – এ-প্রশ্ন আপনাদের মনে আসতে পারে; কিন্তু এতোকাল আমার বিয়ে করার সময়-সুযোগ হয়নি, বা তেমন প্রেরণা-প্ররোচনাও ছিল না, এটুকু বলে আপনাদের আপাতত নিরস্ত করতে পারি। কখনোই না হওয়ার চেয়ে দেরিতে হওয়া ভালো। সেদিক থেকে পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ বছরের একজন মহিলা, দেখতে যিনি যথেষ্ট সুন্দরী,…

বিশ্বজিৎ চৌধুরী সকাল ঠিক নয়টায় ডাইনিং হলে প্রবেশ করলেন তিনি। বিশাল দরজা ঠেলে ঢুকেই দু-পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সুপরিসর কক্ষটির ভেতর চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার। প্রাতরাশ সাজানো গরম পাত্রগুলো কোন দিকে রাখা আছে এবং নিজের জন্য প্লেটে খাবার নিয়ে কোথায় গিয়ে বসবেন তা ঠিক করে নিলেন বোধহয় ওখানে দাঁড়িয়েই। তারপর ধীর অথচ দৃপ্ত পায়ে এগোলেন।…

সমাজের ভ্রূকুটি এখনো বন্ধ হয়নি। ধর্ম, ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি, এমনকি সামাজিক নিরাপত্তার প্রশ্ন তুলে নারীর জন্য বন্ধ ঘরের অন্ধকারই অনিবার্য বিধান বলে প্রচারের প্রচেষ্টাও অব্যাহত। কিন্তু নিগ্রহ, অপমন, সংশয়, সন্দেহ ও সহিংসতাকে উপেক্ষা করে নারী আজ অমত্মঃপুরের অবগুণ্ঠন ছেড়ে বাইরের জগতে পা রেখেছে। সেটা ঘটেছে জীবন ও জীবিকার প্রয়োজনে যেমন, তেমনি মন ও মননে শিক্ষা…

‘তুমি বলবে সোনাইমুড়ীতে বিরাট চারতলা বাড়ি আছে আমাদের।’ ‘চারতলা?’ ‘ইয়েস। চারতলা বাড়ি। বাড়ির সামনে বিরাট উঠান, বড় একটি লোহার গেট পেরিয়ে উঠানে ঢুকতে হয়। বাড়ির পেছনে পুকুর আছে দুটি, শান-বাঁধানো ঘাট। চারপাশে সুপুরি বাগান, আম-জাম-কাঁঠাল গাছ তো আছেই। পুরো এলাকায় কয়েক বিঘা জমি আছে, গরিব কৃষকরা চাষ-বাস করে সেখানে। বলবে তোমার বাবা জমিদার।’ ‘জমিদার?’ ‘না,…