কবিতা
-
সবুজ কথা
দিলীপ কির্ত্তুনিয়া তুমি সবুজ না দেখে পারবে না। তুমি সবুজ না থেকেও পারবে না। সবুজ তোমাকে দেখতেই হবে এত গাছপালার সামনে। সবুজ তোমাকে থাকতেও হবে তাই বুঝি! এরপরেও কথা থেকে যায় অনেক – এত সবুজ সামনে সমুদ্রের মতো সবুজকে দেখি না তবু। বিষাদের কালো ছায়া মনটাকে গেলে। মাতাল চাতাল সবুজ হারিয়ে যায় কিছু সময়ের…
-
শ্রাবণাতিরেক
মলয় ভট্টাচার্য এক এ মাহ শ্রাবণ আসি কলিজা জুড়াল গলায় পরাল ফুলমালা সেসবই এবার সিন্দুকে তুলে রাখি নিন্দুকে যা বলে বলুক। যত বলাবলি সবই ধূলিতে লুটায় বৃষ্টি শুকায়, দৃষ্টি হয়ে আসে ভঙ্গিভারে নত রাখাল বালক ঝরাপালক কুড়ায় দড়ি ছিঁড়ে ওই তার শহর পালাল। এ মাহ শ্রাবণ মুখ ঘরকে ফিরাল পুড়িল বিরহে পিপীলিকা…
-
স্বপ্নের ভেতর
সরকার মাসুদ স্বপ্নের ভেতর মূল্যবান কিছু একটা খোয়া যায় বালাজন নদীর ওদিকে শীর্ণ-শীর্ণ জিগা গাছ স্বপ্নের ভেতর তার কাঁচা পাতা ঝরে যায়! কেউ একজন সারারাত বাথরম্নমে পানি নাড়ে ঘুমের ভেতর পাগলের মতো হাঁটে কাচের বাক্সে লাল-নীল ছোট মাছ সাঁতরায় পাতাঝরার ক্ষতি আমি টের পাই হাড়ে-হাড়ে। সব তারা ঘুমানোর পর রাত একটা বিশাল…
-
যাত্রা
সাজেদুল আউয়াল আর কিছুই চাই না – ওই সড়কটি ধরে হেঁটে যেতে চাই কেবল। পাশে থাকুক শাপলা-ফোটা জলাশয়, দুধকলমির ধাম, কুঞ্জলতার বন; দূরে থাক গৃহস্থের ঘর-গেরস্থালি, পাথরকুচির ফুল, আকাশে ভাসুক বৃষ্টিবতী মেঘ। কলাগাছের পাতা নড়ুক বাতাসে। আরো দূরে ধানক্ষেতে নতমুখের কৃষক থাকুক নিড়ানি হাতে। গোয়ালঘরে যেতে-যেতে কোনো এক রমণী ঘোমটা সরিয়ে কিছুটা দেখে…
-
জল ও আকাশ
কৌশিক জোয়ারদার মেঘ আকাশে ভাসে যেমন নৌকো ভাসে জলে নদীতে। আকাশের গভীরতা আছে। জলেরও। আমরা যা দেখি তা শুধু উপরিতল আকাশ, ওই জল অনেক গোপন কথা বুকের ভেতরে লুকিয়ে রেখেছে। আকাশের, পুকুর ও সাগরের জলের সব কথা জেনেছে কি কেউ? বাতাস কি আকাশের ঢেউ? আকাশের ছায়া পড়ে জলে। আকাশে কি জলছবি হয়? মেঘও কি…
-
আমার সাম্পান-যাত্রা
জলধি হালদার যেখানে দেখা হোক, মেয়েটি আমাকে চুমু দেয়। যে-কোনো আবহাওয়ায়, স্বপ্নের খড়কুটোর ভেতর এই নড়বড়ে জীবনের কিচিরমিচির, যে-কোনো মূর্ছনায় সে ডানা মেলে আমার বিড়ি খাওয়া ঠোঁটের ওপর। যেখানে এক মুহূর্তের দেখা – ব্যসত্ম শহরের কার্নিশে যে-কোনো গ্রামের এঁদো পুকুরের পাশে ইস্, যেদিন সমসত্ম শিথেন জুড়ে ঘোলাটে হয়ে যাই তখনো আহ্লাদে…
-
শীতঘুম
তুষার কবির শীতের কোরক খোলো – তোরঙ্গের নিচে আছে ওম আরো আছে খড়কুটো; দেশলাই জ্বেলে দাও রাতে কুঠুরির স্বর শোনো – বজরায় নিভে যায় মোম বাইজির ভাঁজ খোলে, জ্বলে ওঠে কুমুদ মৌতাতে। পুরনো পিয়ন হাঁটে ধূলিখামে কিশোরীর ঘুম চিঠির গহিনে আছে অক্ষরের স্বাতিতারা স্বর – কিছুটা তোমার কথা আরো শোনো জলের মাতম তবে…
-
সর্ষেচাষি
আশরাফ আহমদ শীতে যারা জবুথবু আগুন পোহায়, সেই দল ছেড়ে জীর্ণ ঘোড়ার দলে, প্রতিযোগে, ঊর্ধ্বশ্বাস ছোটে, ক্লামিত্মতে পরাক্রান্ত হয়ে নিরাশার পা স্পর্শের আগে যদি মনটা কেমন করে? যদি থেমে যাই! স্বপ্ন সর্ষে হয়ে ধু-ধু প্রান্তরে যদি বিছায় হলুদ শাড়ি, তবে প্রথম প্রেমের চোখও দৃষ্টিহীন আনন্দে মাতাল পৃথিবী সর্ষেময়। চোখভর্তি জটে অদৃশ্য দশদিক। যদি…
-
নির্বাসন দিচ্ছো দাও
হাসান হাফিজ আদিভাষা শরীরেরই শুধুমাত্র নয়। চৈতন্যেরও একই ভাষা। মনেরও তাহলে? এই কথা পুনরম্নক্তি দোষে দুষ্ট, তাও যাই বলে নিরঞ্জন প্রভু জানে, তোমারই তপস্যা আমি করছি আড়ালে এই পঙ্ক্তি রচনায় উপবাসে তোমারই উপমা মনে-মনে যাচ্ঞা করে শর্তহীন ক্ষমা জানি না করবে কি-না সুন্দরী পরমা না-ই করো দুঃখ নাই এ-কথা জানাই বিরহের প্রস্তাবনা…
-
ভূমিকা
রেজাউদ্দিন স্টালিন জীবনের বিরম্নদ্ধে যারা অত্যন্ত গোপনে তারাও বিশ্বাস করে সুদিন আসবে। একজন ভিখারিও বিশ্বাস করে দাতাদের অন্তর আরো দয়ার্দ্র হবে। খরাকবলিত কৃষকের বিশ্বাস এই খাঁ-খাঁ প্রান্তরে বর্ষণ হবে একদিন। মা ভাবে তার নিরম্নদ্দিষ্ট সমত্মান দিগমেত্মর খোলস ভেঙে বেরিয়ে আসবে, রংধনু। পরাজিত নিরস্ত্র ভাবে, বন্দিশালার দেয়াল অকস্মাৎ একদিন ভেঙে পড়বে। একজন ঈশ্বরে অবিশ্বাসীও ভাবে,…
-
আকাশে মেঘ
আশিস সান্যাল আকাশে দুরন্ত মেঘ হাওয়া বয় শোনা যায় দূর থেকে সমুদ্রের স্বর। পাতা ঝরে – মনে হয় অন্ধকারে ত্রসত্ম যেন সমসত্ম প্রহর। হয়তো এখানে আমি মনে পড়ে হায় একদিন স্বপ্নময় বিজন সন্ধ্যায় তোমার দু-হাত ভরে দিয়েছি বকুল ছুঁয়েছি স্বপ্নের মাঝে জলের মতন স্নিগ্ধ তোমার বর্তুল। তারপরে ভেসে গেছি দুজন দুদিকে হায়…
-
বাগানের দেবী
রণজিৎ দাশ যখনই তোমাকে দেখি, অদম্য রমণী তুমি – চৈত্রঝড়ে তছনছ বাগানের মতো এত প্রাণবন্ত, টাটকা, সতেজ? ভাঙা ডালে, ছেঁড়া ফুলে, ঝরাপাতা, পাখির পালকে ল-ভ-, বৃষ্টিভেজা মাটির সুগন্ধে-ভরা দুরন্ত যুবতী! তোমাকেই দেখি আমি, ঘুরেফিরে, শীতে গ্রীষ্মে কলহে বিচ্ছেদে অটুট, ভ্রূক্ষেপহীনা; যেন তুমি তুফান-শিকারি – বজ্রপাতে শুদ্ধ-হওয়া তোমার বাতাসে আরো ঘন অক্সিজেন বুক ভরে টানি,…