কবিতা

রিমঝিম আহমেদ   আমার নাম নেই যা খুশি নাম দিতে পারো পাতা ও পাখির নাম বিষ কিংবা মধু আমাকে আমলে নিলে নদী ও বৃক্ষের কোনো লাভক্ষতি নেই।   ডাক দাও, মানুষের নামে নাম ডেকে নিতে পারো তোমার ডাকনামেও এই মিথ্যের ভেতর, আনন্দ ও সমত্মাপের ভেতর লুকিয়ে রেখেছি এক গূঢ় আক্ষেপ।   আমার আয়নায় তুমি নিজেকে…

দুখু বাঙাল   পাখিরা বাসায় ফিরে হাঁপ ছাড়ে, শেয়াল সেও স্বসিত্মর নিশ্বাস তাড়া-খাওয়া কুকুরের মতো রোহিঙ্গা – রোহিঙ্গার কী? প্যালেস্টাইনের আশালতা ঝুলে আছে ডালে ডালে মহাপৃথিবীর – কখন যে পাখি-ডাকা-ভোর এসে গৃহময় ছড়াবে উলস্নাস তাইওয়ানের স্বপ্নচারা উঁকি মারে প্রতিক্ষণ পথ চেয়ে চেয়ে এই বুঝি বাল ছেঁড়া জাতিসংঘের সভ্য হলো ঘুচিল দুর্দিন রক্তাক্ত কাশ্মিরে আশার শিরীষ…

মাহফুজ পারভেজ   সমুদ্রের ঢেউ যেমন ফিরিয়ে দেয় মাঝে মাঝে যাবতীয় লুণ্ঠিত সামগ্রী তেমনি এক বিস্মৃত কালের শেষ প্রহরের রাতে তুমি ফিরে এসেছ একাকী তারাদের ভিড় ঠেলে হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে তুমি : ‘চিনতে পারোনি?’ আকাশের নির্জন তালুর তলে বসে আমি সেই কার্তিকের রাতে ভাবি শুধু ভেবে যেতে থাকি ‘তোমার তো আসার কথা ছিল…

চৈতালী চট্টোপাধ্যায়   স্থাবর, চোখের পাতা অাঁট করে চেপে বসে আছে। মাথার মধ্যে একটু-একটু করে লোভ ঢালছে, নলেন গুড়ের মতো। মাছি আসে। রক্তে শর্করা ভাসে। নিজেকে কীরকম নিরাপদ বোধ হয়, বোঝাতে পারি না। মুখ দেখি না। মুখোশও দেখি না। রাতে দু-দুবার ঘুম চটে গেলে, আবার ঘুমোই। ভয় নেই, ভাবনা নেই, পরি আর অাঁশটে গল্পগুলো নেই।…

শামসুল ফয়েজ   সময়ের হাতে চাবিকাঠি। কী দেবে সময়? আকাশ না মাটি?   সময় পালটায়, প্রীতি হয়ে যায় স্মৃতি। ঠুনকো অজুহাতে ঘটে সম্পর্কের ইতি। বন্ধু হয়ে যায় সুযোগসন্ধানী আততায়ী। হিংসার ইন্ধনে প্রিয়জন হয়ে পড়ে ড্রাকুলার মতো রক্তপায়ী।   সময়-ই নির্ধারণ করে দেয় স্বজন – দুর্জন। না চাইলেও মানতে বাধ্য সময়ের প্রয়োজন।   যত মনোহর হোক…

তরুণ সান্যাল   ক্যালেন্ডারে দেখা গেল নারীদিবসটি ফাঁকা, যতই সম্মান দিই টেলিফোনে মহিলাও হেসে ওঠেন বিদ্রূপে তরুণীর ভুরু-পস্নাক বোল্ড লাল ঠোঁটে তখন অাঁকা কোন নেত্রীরও ঠোঁট ভুরুতে রূপটান আছে নতুন রূপে   বাঘিনির অবয়ব দেওয়ালে দেওয়ালে দেখছো মুখ মহিলাদের পঞ্চকন্যা অহল্যা তারায় হারানো সুখ   যে-মহিলারা হাত পা নাড়ান না বাইরে ঘরে কাজে, প্রসাধনে চ-ী-ত্বকে…

রহিমা আখতার কল্পনা   চিলতে খানিক মুক্ত আকাশ মাথার ওপর চাইছি তাই দাম শুধেছি আয়ুর দামে – ঋণের ভারে ডুবতে বসা জীবনতরি বাইছি তাই।   বীজ ফোটাবার রোদ মেলে তো ভুঁই মেলে না – পুড়ছে বন খুঁড়ছি হৃদয় জলভারাতুর বীজ বুনেছি সময়-মাটির ওমের আশায় – উড়ছে মন।   কাল-যমুনায় সাধের ডিঙা সহজগতি চলার নয় ঝড়…

ওবায়েদ আকাশ   আমার বিছানাসঙ্গীর গায়ের ওপর থেকে চাদর সরিয়ে দেখি, সে ওখানে নেই! একটি প্রাপ্তবয়স্ক আত্মজীবনী পড়ে আছে   কে যেন আমার দীর্ঘদিনের পাঠাভ্যাসের সঙ্গে শয্যাসঙ্গীর অনুপস্থিতির বিবাহ পরিয়ে দিলো –   তারা যখন তুমুল সঙ্গমে ব্যস্ত, আমি আত্মজীবনীর একটি একটি পাতা খুলছি আর নতুন নতুন পাতা এসে ভারি করে তুলছে স্মৃতি –  …

পিয়াস মজিদ   অন্ধকার ও নক্ষত্রবেলায় দাউ দাউ সমুদ্রপরিধিতে ঝিরিঝিরি অগ্নিবুদ্বুদ। এই রাত শীর্ষ-অসুখে ঝরে পড়া টুপটাপ লিবিডোর ফুল; আমি কোনোমতে লতাপাতার সিঁড়ি পেরিয়ে-মাড়িয়ে ছুঁয়ে আসি কুয়াশার অতলান্তিক কারুকৃতি। আর দেখি জল ও এত আগুন উজিয়ে বুকের ভেতরের পরানপদ্মে তুমিই চলেছ জ্বলে শ্যাওলা-সবুজে।

শাহজাদী আঞ্জুমান আরা   নিঃসঙ্গতা ক্রমশঃ ভরে যায় অপার শূন্যতায়   ঘুরে বেড়াচ্ছে শূন্যতার বল চারদিক ডানে বাঁয়ে সম্মুখে পেছনে   এমনভাবে যেন যে-কোনো মুহূর্তে লুফে নেয়া যায় তা ভরাট করে দেয়া যায় নিঃসঙ্গতার গহবর।   দুপুরে নিঃসঙ্গতার গায়ে সে এলিয়ে থাকে কিছুক্ষণ কিছুক্ষণ খেলা করে সন্ধে নামার সাথে সাথে রাতের গভীরতার সাথে সখ্য ভীষণ…

হারিসুল হক   উপরের সিঁড়িটা কোথায়? জিজ্ঞেস করতে করতে আচম্বিতে আমি এক গৃহপোষ্য বাদামি বেড়ালের সাক্ষাৎ পেয়ে যাই। উপায়ান্তর না দেখে আমি ওর পিছু নিয়েছিলাম।   অন্দর থেকে বের হয়ে প্রথমে সে দুলকি চালে খানিকক্ষণ সোজা হেঁটে – তারপর বাঁ দিকে মোড় নিয়ে একটা টিলার দিকে এগোতে থাকলো। আমি লক্ষ করলাম, চলার সময় মাঝেমধ্যে সে…

মিনার মনসুর ঘোড়াটিই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল রূপকথার সেই মাঠে। দিগন্তছোঁয়া তার পৌরুষ। সেখানে উড়ত দূর পৃথিবীর স্বপ্নরাঙা রাজকন্যাদের গল্প। দুঃখ ও বিলাসের বিচিত্র হীরকখচিত নেকাবে ঢাকা থাকত তাদের মুখ। সূর্যের রথে চেপে তারা আসতেন। আর ধূলি ও অগ্নির মধ্যে পৃথিবীর দীর্ঘতম সেতু হয়ে আশ্চর্য সব আলো ছড়াত তাদের সোনালি চুল। কৃষকের এসবে আগ্রহ ছিল না।…