লাল টিপ ও মাতৃদুগ্ধ

এখন বড়ো দুঃসময়! মৃত্যুর কাছে মানুষ ক্রমাগত হেরে যাচ্ছে, লাশের সারি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে আর প্রাণবন্ত ও সাহসী মানুষেরা নিজেদের গুটিয়ে নিয়েছে। প্রাণবন্ত মানুষ চোখে পড়ে না, সবাই যেন […]

Read more
রূপ-কথা

একরাশ বাক্স-প্যাঁটরা নিয়ে গোমড়ামুখে বৈকুণ্ঠবাবু সপরিবারে যখন শিমুলতলায় নামলেন, তখন অস্তগামী সূর্যটা স্টেশনের ধারে মস্ত ঝিলটায় ডুবসাঁতার কাটছে। ওঁর স্ত্রী সেদিকে তাকিয়ে উচ্ছ্বসিত গলায় বলে উঠলেন, দেখো, দেখো, জলের মধ্যে […]

Read more
ন্যায্য চালের হিস্যা

এবার ভাদ্রের গরম এমন পড়েছে যে রাস্তার পিচ গলে যাচ্ছে। খালি পায়ে রাস্তায় পা ফেলা যায় না, তবে স্যান্ডেল ছাড়া লোকের সংখ্যাও খুব বেশি নেই শহরে। শহরের নেড়ি কুকুর এবং […]

Read more
সুখ

প্রতিবারের মতো এবারো ট্রেন থেকে নেমে খানিকক্ষণ দাঁড়াল রানা। ধীরপায়ে রাস্তার মোড়ের বটগাছটার কাছে এলো। পাশেই রিকশাস্ট্যান্ড। রিকশাওয়ালাগুলি যাত্রী ধরার জন্য হুটোপাটি করছে। কেউ আবার তুমুল দরদাম জুড়েছে। ওদিকে তাকিয়ে […]

Read more
ভাত-বন্দনা

প্রণমিয়া পাটনী কহিছে জোড় হাতে। আমার সন্তান যেন থাকে দুধেভাতে॥ তথাস্তু বলিয়া দেবী দিলা বরদান। দুধেভাতে থাকিবেক তোমার সন্তান॥                      – ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর ভাত চিরকালই বাঙালির প্রধান খাদ্য। তাই  ‘ভেতো […]

Read more
রাশনা

দরজার সামনে ছায়া দেখে প্রাণ কেঁপে উঠল রেজাউরের। আবার সেই উৎপাত! আবার সেই মেয়েটি এসে দাঁড়িয়েছে দরজার সামনে। এমনিতে রেজাউরের নিজের শারীরিক অস্তিত্ব নিয়ে বর্তমানে টানাটানি। এ-বাড়িতে সে আশ্রিত। বা […]

Read more
ঘরের ছবি

লাল এক বালতি কাপড় নিয়ে আমলি তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল। তার তুলনায় তানজুর সিঁড়িতে পা উঠছে না। তানজুদের কলেজ ছিল পাঁচতলা। হরহামেশা তিন-চারতলায় দলবেঁধে ওদের উঠতে হতো, ক্লাসে […]

Read more
চৈতন্যমঙ্গল

চৈতন্যদা আমার দীর্ঘদিনের পরিচিত। মাঝেমধ্যে দেখা হয়। দেখা হলেই গল্পের ঝাঁপি খুলে বসে – নিজের কথা বলতে। নিজের সাফল্য, সমস্যা কিংবা পরিচিত কোনো ঘটনা। এমন নয় সে আত্মকেন্দ্রিক। আসলে কথা […]

Read more
জোছনা-প্লাবিত

মাঝে-মধ্যে ইচ্ছে হয় মাঘী-পূর্ণিমার রাতে বোধিবৃক্ষের জোছনামাখা ছায়ায় মুখোমুখি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি। সে কে, যার সঙ্গে চন্দনার ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে? বয়সের এই মরা-কাটালের সময় নির্দিষ্ট করে কারো নাম […]

Read more
জয়তুনের অপেক্ষা

এই অঞ্চল থেকে সর্বশেষ পুরুষমানুষটাও বিদায় হইছে প্রায় সাড়ে তিন বছর। এই সাড়ে তিন বছর সময়টা ক্রমশ দীর্ঘ হচ্ছে; দীর্ঘ হচ্ছে প্রতীক্ষা। জয়তুন বেগমের মাঝে মাঝে নাভিতে একটা মোচড় মারে, […]

Read more