ছোট গল্প

একদিন ছাদে হাঁটতে হাঁটতে নিশি দেখলো, বাহ, মজার ব্যাপার তো! কোত্থেকে যেন এক জোড়া দোয়েল এসে ঘর-সংসার পেতে বসেছে পশ্চিমকোণে পড়ে থাকা প্লাস্টিকের ফিরোজা রঙের স্যানিটারি পাইপটার খোপে। জগৎ-সংসারের কিছু নিয়মনীতি সম্পর্কে নিশির ইদানীং কেমন একটা অনীহার ভাব জন্মেছে, নিতান্তই অবহেলায় বেড়ে ওঠা তৃণাঙ্কুরের মতো। জীবনপ্রদীপ নিভে আসা মানুষের ফ্যাকাশে দৃষ্টির মতোই বহির্বিশ্বটা ওর কাছে…

একটাও বাদ দেবে না, সব – সব আনবে কিন্তু – হাতে লম্বা একটা ফর্দ ধরিয়ে হুঁশিয়ার করে দেয় মর্জিনা বেগম। জানে স্বামী আবু কালাম বেভুলা ধরনের মানুষ। জীবনে ঠিকঠাক বাজার করতে পারলো না বা শিখলো না। অনেক সময়ে মর্জিনা বেগমের প্রশ্ন জাগে, এই বেভুলা মানুষটা আমার লগে মশকরা করে? নাইলে অফিস-আদালত, বন্ধু-বান্ধব, রাস্তাঘাটের এত ভজঘট…

ঘরের উত্তর দিকের রাস্তামুখী দরজাটা খুলে তিনি অনুভব করেন হেমন্ত এসে গিয়েছে। বাতাসে হিম ভাব, গাছের পাতায় শিশিরের মৃদু শব্দও শোনা যাচ্ছে। চারটে কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শান্তভাবে পৌরসভার ল্যাম্পপোস্টের নিচে শুয়ে আছে। ওদের মধ্যে একটা হলদে কুকুরের শরীরে কোনো লোম নেই, সম্ভবত বার্ধক্য। ভোর হতে আরো দু-ঘণ্টার বেশি সময় বাকি। আজকাল প্রায়ই রাত তিনটা কি…

দক্ষিণের সাগর। সাগরে জীবজন্তু আকৃতির ভাসমান অসংখ্য দ্বীপ। কখনো দেখা যায় হালকা নীলের বুকে সবুজপানা কিছু ঘাসের ছিটা – তৃণভোজী প্রাণীর হেলাফেলায় ছড়ানো উচ্ছিষ্ট খাবার যেন। ঝকঝকে ভূগোলকে চোখ সেঁটে আছে ছোট রোহিঙ্গার। ইচ্ছা হয় গোল জিনিসটাকে কাছে টেনে আনে। বগলদাবা করে গোটা পৃথিবীকে। কিন্তু মাঝখানে সূক্ষ্ম তারের বেড়া আর বেড়ার ওপাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গ্লোবটা…

হায়াত পত্রখানা পকেট থেকে বের করে বিরক্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, চিঠিটি কে লিখেছে? হায়াত ট্রেনে-ভ্যানে-হেঁটে এতটা পথ পাড়ি দিয়ে ঢাকা থেকে বাড়ি ফিরেছে। তার মা পাখা হাতে বাতাস করছে, অন্য হাতে শরবতের গ্লাস। কোথায় শরবত খেয়ে দেহমন ঠান্ডা করে ঠান্ডা মাথায় কুশলাদি জিজ্ঞাসা করবে, তা না করে মাস্টারের ছেলে মাস্টারের মতো আচরণ করছে। তহুরা বেগম…

নগেন নিঃশব্দ। স্থির ছবির মতো দাঁড়িয়ে আছে। এই অবস্থায় যে কেউ ওকে দেখলে ধন্দে পড়ে যাবে। মনে হবে কে যেন ওকে এমন করেই স্ট্যাচু বানিয়ে দিয়েছে। নৌকাটি অনড়। কোনো জাদুমন্ত্রে স্থির হয়ে আছে। হাওয়া এসে থমকে গেছে যেন! শুক্লা তিথির চাঁদটা কেমন ম্যাড়মেড়ে আলো ছড়াচ্ছে। সমস্ত চরাচরে আর কেউ নেই। হাতে জাল নিয়ে নগেন স্থির…

আচ্ছা, বাড়ির সবাই মিলে কত দিন এখানে চায়ের আড্ডায় বসেনি? প্রশ্নটা নিজেকে করে নিজেই যেন চমকে ওঠেন নওশের। তখনো তাঁর হাতে ধূমায়িত চায়ের কাপ, মাত্র একটি চুমুক দেওয়ার পর হঠাৎ এই প্রশ্নটা আজ মনে আসে। সেই উঠানের পাশে ছোট্ট রেলিং ঘেরা বারান্দা, পুরনো আমলের ডাইনিং টেবিল, ওপাশে বুড়ো নিমগাছের ছায়া। সব আগের মতোই আছে। অবশ্য…