ছোট গল্প

চুল কাটা শেষ হলে নাপিত যখন মাথার পেছনে ও দুই পাশে আয়না ধরেছিল, তখন একত্রিশ বছর বয়সী নওশাদ হাফিজের চিন্তায় একটা খটকা ধাক্কা দেয়, ‘অন্যরকম লাগছে। খুলির শেইপ কি বদলে যাচ্ছে?’  পেছনের দেয়ালে ঝোলানো মেসির ড্রিবলিং, সামনের আয়নায় মাথার সঙ্গে ফুটবল এবং কয়েকটা লাল হলুদ বুট পরা পা মাথার পাশে, দেখা গেলেও নাপিতকে নওশাদ আরো…

না, শেষ ইন্টারভিউটাও বাঁধল না। যেন একটা চিল ভেসে উঠল আকাশে। মাথার উপর, অপেক্ষমাণ। ছেলেটা চুপ। একটা বিড়ি ধরাল। ফুটপাতটা ধরে একমুখ ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে হাঁটতে লাগল। পিছন পিছন সেই চিল। শিয়ালদা স্টেশনে এলো, বাড়ি ফিরবে। এভাবে ফিরিয়ে দেওয়াকে কী বলে? সে কিন্তু এবার সত্যিই খুব খেটেছিল। যোগাযোগ জুটেছিল একটা। দাদার বড় শ্যালক নাকি পার্টি…

অবাধে জন্ম নেওয়া আট ভাইবোনের নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের চতুর্থ সন্তান নাহিদ যখন মাস্টার্স শেষ করে একটা চাকরির ধান্দায় ব্যস্ত, তখন তার মনের আরেকটি অংশের সবটুকু জুড়ে থাকে উচ্চমধ্যবিত্তের অনার্স পড়ুয়া সুদর্শনা মীরা খানম। নাহিদের অবসরপ্রাপ্ত বাবার উপার্জনহীনতায় বড় দুই ভাইয়ের  সামান্য আয়-রোজগারে এত বড় সংসারের উদরপূর্তির পর যা হাতে থাকে তা দিয়ে বাকি ভাইবোনের লেখাপড়ার খরচটা…

মতিন গতকাল থেকে আজ পর্যন্ত তিনবার নিজেকে প্লাটিপাস দাবি করেছে। আমি পাত্তা দিইনি। দুইবার মোবাইল রেখে দিয়েছি; শেষবার বলার পর থেকে আমি মোবাইল অফ করে রেখেছি। গত রাত থেকে শুরু। এখন পরের দিন দুপুর ২টা। আমি ড. ফিরোজের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করলাম। তাঁকে সন্ধ্যার আগে পাওয়া যাবে না; চেম্বার থেকে জানাল। আমি সকালে নাশতা করেছি;…

শেষ পর্যন্ত ভাগ্য যেন সহায় হলো অনিমেষের। আগে থেকেই কিছু লোক দাঁড়িয়ে ছিল। অনিমেষ এসেছিল ঘণ্টাখানেক পরে। তার পরও আর কেউ কেউ এসেছে। ভিড়ের মধ্যে কয়েকজন মহিলাও আছে। সবাই লম্বা বোরখায় আবৃত। লঞ্চঘাটে এতগুলো মানুষ দাঁড়িয়ে আছে সেই কখন থেকে। সবার মুখে চোখে উৎকণ্ঠা, আতঙ্কের ছাপ স্পষ্ট। গলায় তেমন জোর নেই। কথাবার্তা হচ্ছে খুবই কম।…

স্কুলে যাওয়ার সময় দেখি আয়েশাপাগলি রাস্তার ড্রেনের পাশে বসে বমি করছে। পথযাত্রীরা যাওয়ার সময় বকে বকে যাচ্ছে। কেউ নাকে রুমাল চেপে চলে যাচ্ছে। আমরা কয়েক বান্ধবী একটু নিরাপদ দূরত্ব রেখে চলে গেলাম। আমার বয়স তখন বারো কী তেরো বছর। সেদিন স্কুল থেকে ফিরেই দেখি সবাই যেন কীসব বলাবলি করছে। জিজ্ঞেস করলে কেউ কিছু বলে না।…

কথা ছিল, কার্জন হলের সামনের চত্বরে অপেক্ষা করবে। সময় জানিয়েছিল এগারোটা। সাজিদ কথামতো ঠিক সময়ই এসেছে। এবং তারপর থেকে অপেক্ষা করছে। কিছুক্ষণ সদ্য চারা গজানো ফুলের বেডগুলো দেখে, তারপর দেখে মাঝারি সাইজের মেহগিনি গাছের সারি। ডালে ডালে নোনা ফলের সাইজের ফল ধরেছে। কিছুটা আগাম হলেও অশোক গাছের ডালে একটা দুটো লাল রঙের ফলের থোকাও চোখে…