ছোট গল্প

  • বিভ্রম কিংবা বিড়ম্বনার গল্প

    বিভ্রম কিংবা বিড়ম্বনার গল্প

    তিন বছর বয়সী কন্যা অর্চিকে নিয়ে কবীর আর লিলির ছোট্ট সংসার। নির্ঝঞ্ঝাট, ঝামেলাবিহীন। দুজনেরই মা-বাবা-আত্মীয়স্বজন থাকে গ্রামে বা মফস্বলে, এই শহরে তাদের প্রায় কেউ নেই। বন্ধুবান্ধবও কম, আঙুলে গোনা। টেনেটুনে ভালোই চলছিল তাদের, অন্তত তারা ভালো বলে মেনে নিয়েছিল এই ভেবে যে, একভাবে না একভাবে তো চলছে, কত মানুষের যে চলছেই না! কিন্তু ইদানীং, না…

  • বগি নাম্বার এক্সট্রা-ক

    বগি নাম্বার এক্সট্রা-ক

    আগুন নেভানো মাটির চুলায় চুপ মেরে বসে থাকা এনামেলের হাঁড়ির মতো নির্বিকার নারীটির মুখ। এমন বিষণ্ন গোমড়া মুখ দেখে মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক, না হওয়াটাই অস্বাভাবিক। বিশেষত আমার মতো তথাকথিত গায়ে পড়ে বকবক করা মানুষের। কয়লা ধুইলে যেমন ময়লা যায় না, মা বলতেন, এতো বড় চাকরি করিস, তবু যার-তার সঙ্গে বকবকানির স্বভাব তোর যায় না।…

  • হারকিউলিস

    হারকিউলিস

    বাবা মারা যাওয়ার পর তার স্মৃতি হিসেবে আমি তেমন কিছু মনে করতে পারি না, তবে তার রাগত ঈষৎ লাল চোখ মনে পড়ে; সেই চোখের গড়নটার কথা মনে করতে পারি না। মা বলতো ‘তোর চোখ তোর তিনটে বোনের কারো মতো না হয়ে হয়েছে অবিকল তোর বাপের মতো।’ বাপের মতো মানে কেমন তা অবশ্য আমি কখনো পরখ…

  • বিলবোর্ডের মডেলকন্যা এবং অমীমাংসিত সীমান্ত

    বিলবোর্ডের মডেলকন্যা এবং অমীমাংসিত সীমান্ত

    মেয়েটির চাউনিই শুধু যৌনাবেদনময় তা নয়, বরং তার দৃষ্টির ভঙ্গিমায় কি এক রহস্যময়তা! বুলেটের শব্দ, তরঙ্গিত সাগর-ঢেউয়ের মাঝে মানুষের ক্রন্দনরত আর্তনাদ সব ছাপিয়ে কৌশিকের দৃষ্টি গেল সাগরসৈকত পেরিয়ে বয়ে চলা রাস্তার পাশে বিরাট এক বিলবোর্ডে। এই শহরের ওপর সূর্য যেভাবে কড়া আলো ছড়িয়ে, আকাশের নীলটুকু সাগর আর পামগাছের সবুজের সঙ্গে মিশিয়ে অস্পৃশ্য যে দৃশ্যকল্প তৈরি…

  • নির্জন হেমন্তে একজন

    নির্জন হেমন্তে একজন

    প্রায় চার মাস হলো কার্যকরী একটি শব্দও লিখতে পারিনি আমি। অন্তত আটাশ বছরের লেখক-জীবনে এমন নিষ্ফলা বিষণ্ন দিন আগে কখনো দেখতে হয়নি। ১২-১৪ বছর ধরে ল্যাপটপেই হয় সব লেখাজোখা। গত জুলাই থেকে এই বন্ধ্যত্ব রোগ – ল্যাপটপ নিয়ে বসলে একই উদ্বেগজনক পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয় প্রতিবার। লেখার জন্য পরিচিতজনদের তাগিদ আসে, তাদের জিজ্ঞাসার কোনো সদুত্তর…

  • অদল-বদল

    অদল-বদল

    কী  বলেন মশাই! মানুষ এমন কাজ করতে পারে? – প্রেমিকাকে না পেলে মানুষ অনেক কিছুই পারে। মানুষ খুন তার কাছে তুচ্ছ। – তাই বলে এক গোয়াল-গরু পুড়িয়ে মারবে? – ব্যর্থ প্রেমিকের মাথায় খুন চাপলে মানুষও যা গরুও তা। – প্রেমিকাকে পেল না বলে প্রেমিকার বাবার গোয়ালে আগুন দেবে? অবলা প্রাণীর এতে কী অপরাধ? মানুষ কখনো…

  • খোয়াজ খিজিরের হাত

    খোয়াজ খিজিরের হাত

    নিরঞ্জন ঘোষালের অপেরা দলে যোগ দেওয়ার পরই নামটা পেয়েছিল সুরবালা। এ-নামের সঙ্গে মিলিয়ে পরে দলের নাম পাল্টে গেলে প্রথমে একটু কানাঘুষা ওঠে। কিন্তু ওসবে পাত্তা না দিয়ে সে-ই এখন ‘দ্য নিউ সুরঞ্জন অপেরা পার্টি’র প্রধান নায়িকা। থানাঘাটের জোড় তালগাছের নিচে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে সেই সুরবালা। দাঁড়িয়ে ঠিক নয় – চোখে-মুখে রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে অপেক্ষা।…

  • অশ্লেষা

    অশ্লেষা

    বুলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি টেবিলের পাশে সাজিয়ে রাখা বোতল থেকে আরো এক গ্লাস দিলাম ওকে। গলায় ঢাললো একটু। ‘বুক জ্বলে যাচ্ছে আম্মা’ এইটুকু বলেই রেখে দিলো বাকিটা। ‘খা।’ ‘আম্মা বাঁচুম না।’ আমার চোখের দৃষ্টি এতদিনে চিনেছে ও। বাধ্য হলো। বুলার চোখ ক্রমেই লাল হয়ে উঠতে শুরু করেছে, টলছেও একটু। পড়ে যাবে না তো?…

  • অমরত্বের সাধ

    অমরত্বের সাধ

    একশ সাতাশ বছরে এসে হঠাৎ একদিন পরেশবাবুর মনে হলো তিনি নিঃসঙ্গ, ভয়াবহ একা। তাঁর স্বজন-পরিজন নেই, বন্ধুবান্ধব নেই, সেবক-সেবিকা নেই। অথচ তাঁর সবই আছে। পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা, জামাতা, নাতি, নাতনি, পুতি, পুতনি – কে নেই? তবু তিনি নিঃসঙ্গ। এই শহরে কেউ নেই তাঁর মতো একা। কেউ তাঁকে গুরুত্ব দেয় না, আগের মতো ভক্তি-শ্রদ্ধা করে না,…

  • যে পালায়

    যে পালায়

    বুড়ো নিমাই পণ্ডিত জীবন থেকে, সংসার থেকে বড় চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছেন। সারা জীবনের লজ্জা, পাপ এদের কাছ থেকে নির্বাসন না নিয়ে নিমাই পণ্ডিতের আর কোনো উপায় ছিল না। বড় সাধের সংসার, গ্রাম, পাঠশালা এদের কাছে নিমাই পণ্ডিতের প্রচুর দেনা হয়ে গেছে, যা এ-জীবনে শোধ হওয়ার নয়। কোনো জীবনেও হয়তো শোধ হওয়ার নয়। অতএব জীবনের…

  • গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

    গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

    যা  কিছু শুনেছেন আপনারা – ঘটনা সত্য, একবিন্দুও মিথ্যা নাই এতে; মিথ্যা শোনেননি আপনারা। ঘটনাটি ঘটেছে আমার জীবনে, অর্থাৎ গল্পটি আমার নিজের – আমি নিজেই আপনাদের শোনাবো…। অবশ্য, আমি শুনেছি; আপনারাও নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন – আমি আমার নিজের যে-গল্প শোনাতে চাই, এ-ধরনের গল্প প্রায় প্রতিদিনই দেশের কোথাও না কোথাও সৃজিত হয়। কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে…

  • গীতি, প্রীতিবিষয়ক ব্যাপার 

    গীতি, প্রীতিবিষয়ক ব্যাপার 

    মেঘাচ্ছন্ন মলিন ভোরে ঘুম ভাঙলো গালিবের। কদিন হলো শীতও জেঁকে বসেছে, প্রায়ই বৃষ্টিও হচ্ছে। আজো সম্ভাবনা আছে। আয়েশ করে আবার লম্বা ঘুম দেওয়ার ইচ্ছা, কিন্তু উপায় নেই। ক্লাস রয়েছে। এরপর যেতে হবে বেশ কিছুটা পথ। তাই গাড়িতে তেল ভরা জরুরি। এইসব নানা ব্যস্ততায় দিন কাটছে এখানে আসার পর।  পছন্দ বা ইচ্ছে দুই-ই হয়নি, তাই বাড়ির…