ছোট গল্প

  • বৃষ্টি অথবা ঘ্রাণের গল্প

    বৃষ্টি অথবা ঘ্রাণের গল্প

    আমি আমার পরিচিত যে-কোনো একটা দিনের মতো হাঁটু ভাঁজ করে আজ, এখন, এখানে এই পাবলিক বাসের ভেতরে বেশ কায়দা করে বসে আছি। বলা যায়, বেঁচে আছি। বেঁচে থাকার নেশায়, অথবা অফিস যাওয়ার আশায়। অতীতের যে-কোনো একটা দিনের মতো। হয়তো ভবিষ্যতেরও। আজ বৃষ্টির একটু বাড়াবাড়ি আছে। জানালার কাচগুলি ঝুরঝুর করে ভেঙে ফেলার মতো ভারী আওয়াজ তোলা,…

  • সন্তানবৎ

    সন্তানবৎ

    স্রোতস্বিনী পদ্মা কত কিছুই না ভাসিয়ে নেয়! কখনো ঘর, কখনো বাড়ি। কখনো শস্যক্ষেত, গাছপালা, রাস্তাঘাট, ব্রিজ-কালভার্ট। কখনো মানুষও। এবার ভাসিয়ে এনেছে একপাল মোষ। ভাসতে ভাসতে তারা আরো ভাটিতে, পদ্মা-যমুনার সঙ্গমস্থলে, কিংবা দূর বঙ্গোপসাগরে চলে যেতে পারত। যেতে দেয়নি বিজিবি। ইউসুফপুর ক্যাম্পের বিজিবি উদ্ধার করেছে সাতটি মোষ এবং আলাইপুর ক্যাম্পের বিজিবি নয়টি। এদিকের সীমান্ত প্রহরীরা চিরপ্রবাহিনী…

  • মুলুক চানের খোয়াব

    মুলুক চানের খোয়াব

    শানকিভরা কাঞ্জির ভাতের শেষ লোকমাটুকু পেটে চালান দিয়ে তৃপ্তির ঢেঁকুর তোলে মুলুক চান। পেঁয়াজ-মরিচ আর নুনের মিলমিশে আমানির শেষ তলানিটা তার কাছে অমৃতের মতো মনে হয়। ভালোমন্দ যা-ই থাকুক না কেন, পরম যত্নে সবই তোলা থাকে সালেহার। কিন্তু সেদিকে নজর দেয় না মুলুক চান। আগের রাতের বাসি ভাতের পান্তা পেটের কোনায় হামাগুড়ি দিলেই তার শরীরটা…

  • দূরের গাঁও

    দূরের গাঁও

    ‘পাখি আকাশে উড়ে বেড়ায় মন পড়ে থাকে ছোট্ট নীড়ে কুসুম কোমল ছানার কাছে।’ মাধবীর অফিস করতে ভালো লাগছে না আজ। সকাল থেকেই কেন জানি খুব অস্থির লাগছে। রাশেদের সঙ্গে কথা বলার কারণে এমনটা হতে পারে। কারণ যতবার রাশেদের সঙ্গে তার কথা হয়, সেই শুরু থেকেই প্রতিবারই তার মধ্যে একধরনের অস্থিরতা কাজ করে। সম্পর্কের প্রথম দিকের…

  • আবলুস কাঠের চেয়ার

    আবলুস কাঠের চেয়ার

    সেই যে এক রাত্রি এসেছিলো যেন বা দক্ষিণ দিক থেকে সহসা উড়ে। তার আকাশব্যাপী ডানার ঝাপটায় যেন উলটপালট হয়ে যাচ্ছিলো চরাচর। সেই রাতে আমরা একটা ঝড়ের স্বপ্নই দেখছিলাম, আমার মনে আছে – স্বপ্ন নয়, দুঃস্বপ্ন। আমি আর মা। দেখছিলাম একটা ঘূর্ণি এসে আমাকে আর মাকে জড়িয়ে নিয়েছে। আর দিগন্তাবধি একটা মাঠের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে আকাশগামী…

  • মাছ ও মানুষ

    মাছ ও মানুষ

    গল্পটা বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। মানুষের ভিড় হতে বাড়ির সদর দরজায় এসেও গল্পটি দাঁড়িয়ে থাকে। মানুষ বিশ^াস করে, ভয় করে, সেইসঙ্গে মনেপ্রাণে চায় এই রকম গল্প যেন আর না হয়। রাজশাহী শহরের প্রাণ এবং সৌন্দর্য দুটোই হলো পদ্মা নদী। তারই কোলে দাঁড়িয়ে মাহতাব সদ্য শোনা গল্পটির কথা ভাবছে। ওর যুক্তিবাদী মন গল্পটির বাড়াবাড়ি বানোয়াট অংশগুলিকে…

  • পশরের জোয়ার-ভাটা

    পশরের জোয়ার-ভাটা

    সবুজ মাস্টার হাঁসের দুটো ডিম সিদ্ধ করছেন। মেহমানকে খাওয়াবেন। দোকানে ডিম পোচ করার ব্যবস্থা  নেই। চা বানানোর বড় অ্যালুমিনিয়ামের কেটলিতে সেদ্ধ হচ্ছে। সামনের বটগাছের পাখিরা সেই লোভে বসে আছে। যা যা বেকুবের দল … বলে পাখি তাড়াতে চেষ্টা করলেন সবুজ মাস্টার। মিষ্টি এই ধমক ষষ্ঠিনী পাখির দল এক পয়সাও দাম দিলো না। বরং ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দের…

  • আমাদের বাসায় ওরা থাকে

    আমাদের বাসায় ওরা থাকে

    উনিশশো স্কয়ার ফুটের এই বিশাল বাসাটায় আমি আর আমার স্বামী ওয়াহাব থাকি কেবল। বেশিরভাগ সময় আমরা কেউই থাকি না। থাকে শুধু কতগুলি ধুলোপড়া ফার্নিচার। ঢাকা শহরে যেহেতু আমরা দুজনই ছাপোষা কাজের লোক, কেরানিগিরি করে খাই, তাই বাসায় থাকার বিলাসিতাটা একেবারে নেই বললেই চলে। ওয়াহাব একটা বেসরকারি ব্যাংকের এভিপি। আমি একটি করপোরেট হাউজের মানবসম্পদ উন্নয়ন তথা…

  • সুরুচি মজুমদারের গান

    সুরুচি মজুমদারের গান

    শেষ ফাল্গুনের আশ্চর্য সুন্দর সকালবেলা। শীত প্রায় ফুরিয়ে এসেছে কলকাতা শহরে। সকালের ঝকঝকে রোদের সরু রেখা জানালা গলে বিছানায় এসে পড়েছে। রোদের রং সোনালি মধুর মতো। হেমন্ত তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ঋতু, কিন্তু ফাল্গুনের আলো-হাওয়ার মাধুরী তাঁকে মুগ্ধ করে। ঘুমের আমেজে পাশ ফিরে নিবিড় হয়ে বালিশটাকে আঁকড়ে ধরেছেন আর তখনই ঘুমটা কেচে গেল জীবনানন্দ দাশের। ছুটির…

  • সুলতানপুরীর মনের কথা

    সুলতানপুরীর মনের কথা

    মোস্তফা সুলতানপুরীর মনের কথা সবাই বুঝতে পারে।  ঘটনাটা উল্টোও হতে পারতো।  এমন হতে পারতো যে, সুলতানপুরী সকলের মনের কথা বুঝতে পারে এবং সে-সুবাদে সে-দেশের একজন নামজাদা আলেম পির হিসেবে পরিচিত হয়েছে।  সুলতানপুরীর বাপের স্বপ্ন তাই ছিল। না হলে সরকারি ব্যাংকের ছাপোষা দ্বিতীয় শ্রেণির কর্মচারী, যার নাম মোফাজ্জল রহমান, সে কেন তার ছেলের নাম রাখতে যাবে মোস্তফা সুলতানপুরী। কারণ…

  • জলের গভীরে

    জলের গভীরে

    অনেকদিন হলো মন্মথপুরে কোনো উত্তেজনার ছোঁয়া নেই, সব হাওয়া। উত্তেজনা বলতে অন্য কিছু নয়, প্রেম-ভালোবাসা তো নয়ই, এখানে উত্তেজনার অপর নাম মারামারি-কাটাকাটি। এটা সবাই জানে। মাস ছয়েক আগেও ব্যক্তি আর গোষ্ঠী বিবাদে জর্জর হতো মন্মথপুর। যখন-তখন তুলকালাম বেধে যেত এলাকায়। রাস্তায় উষ্ণ রক্তের ভেতর গড়াগড়ি খেয়ে গোঙাত রামদার কোপ খাওয়া কিংবা টেঁটাবিদ্ধ মানুষজন, কেউ ভয়ে…

  • অমৃতকথা

    অমৃতকথা

    আমাদের বাড়ির ছাদের থেকে বোসবাড়ির ছাদটা এখনো দেখা যায়। চিলেকোঠার দেয়ালে সেই লোহার ঘোরানো সিঁড়ি। জংপড়া, ঝরঝরে। উঠে গেছে একেবারে চিলছাদে। তার ওপরে তো আর কিছু নেই। কেবল আকাশ। ওই সিঁড়িতে নিধু বসে থাকে। সকালে, বিকেলে। সূর্য ডুবে গেলে মাঝে মাঝে চিলছাদে ওঠে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। গোধূলির রং মাখে। তারপর অন্ধকার …     পাড়াতে নিধুদের বাড়িটা…