ছোট গল্প

পুরনো দিনের একটা গানের কথা মনে আছে আপনাদের? সেই যে – ‘গান নয় জীবনকাহিনি, সুর নয় ব্যথার রাগিনী’, রুনা লায়লা গেয়েছিলেন তাঁর অপূর্ব দরদি কণ্ঠে, সেটির কথা বলছি। গানটা বন্দিনী সিনেমার, লিপসিং করেছিলেন ববিতা, অনিন্দ্যসুন্দর তরুণী ববিতা। জানেনই তো, তিনি এমন এক নায়িকা, জীবনানন্দের ভাষায় যাকে বলা যায় – ‘এ পৃথিবী একবার পায় তারে পায়…

এক আপনার সাহস দেখে অবাক হচ্ছি। সিগারেটটা বন্ধ করুন, অসহ্য গন্ধ! ক্যানভাসের ওপর আশিস মগ্ন হয়ে ছবি আঁকছে একমনে স্রোতের প্রতিক‚লে পাল তুলে একটা নৌকার তীব্র গতিবেগ। এক মুহূর্ত ফিরে তাকানোর সময় নেই। চারদিন ধরে ছবিটার পেছনে সময় দিয়ে প্রায় শেষ করে এনেছে। শরীরের মধ্যে নৃত্যের প্রস্তুতি চলছে ক্যানভাসের ওপর রংতুলির শেষ টাচ দেওয়ার মুহূর্তে।…

সিদ্ধান্তটা নিতে বারেকের কয়েক মাস দেরি হয়ে গেল। হোমসিকনেস। অভাব-অনটনের ঘানি টানতে টানতে মেরুদণ্ড বাঁকা হয়ে গেলেও বাড়ি ছেড়ে দূরে কোথাও কাজের জন্য যেতে ওর মন সায় দেয় না। বিয়ের আগে যুবক বয়সে, গ্রামের অনেক দরিদ্র যারা নিজ গ্রাম ছেড়ে দূরদূরান্তে কাজের সন্ধানে বের হয়েছে, তাদের অনুরোধেও সে বাড়ি ছেড়ে কাজে যায়নি। সারা দিনে এক…

সন্ধেয় যখন জানতে পারে সাঈদুল, ভালো এক খবর, যাব কি যাব না ভাবনায় আরো একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে শেষমেশ পুরনো মাফলার দিয়ে মুখ-নাক ঢেকে বের হয়ে যায়। তখন আলিয়া পেছন থেকে ডাক দেয় – ‘বাবা এই সন্ধ্যার সময় কোথায় বের হলে? যা শীত পড়েছে, তোমার তো কোট-জ্যাকেটও নেই, আদ্যিকালের এক সোয়েটার, শীত কাটে না; কিছু লাগলে…

হোসাইনি পরিবার। জামাল হোসাইনি বাবা, তার দুই ছেলে – সায়েফ হোসাইনি ডাক্তার, আর ছোট ছেলে অমিত হোসাইনি অর্থনীতিতে পিএইচ.ডি। সায়েফ ইএনটি বিশেষজ্ঞ, প্র্যাকটিস ভালো। অমিত অস্ট্রেলিয়ায় থাকে, ভালো চাকরি করে। জামাল সাহেবের স্ত্রী মারা গেছেন অনেক আগে, ছেলেরা যখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ে, আর বিয়ে করেননি। দারুণ গর্বিত পিতা জামাল সাহেব, অবশ্যই গর্ব করার বিষয়, একজন…