ছোট গল্প

ঘোর

আবদুশ শাকুর বেরুনোর মুখে মায়ের চোখের স্থিরদৃষ্টির মুখোমুখি এক যুগ তাকিয়ে থাকল ইশরাত, অতঃপর মুখ খুলল : ‘আমি তোমাদের সৃষ্টি ঠিকই, তবে ঘটনাচক্রে। সুতরাং আমার ওপর কর্তৃত্ব করতে চেও না।’ ‘তার মানে?’ ‘মানে তোমাদের চান্স-মিটিংয়ের ফসল আমি – ’ ‘তার মানে?’ ‘মানেটা গভীর, নিগূঢ় -’ ‘তবু আমার জানতে হবে – এত বড় একটা আদেশ দিয়ে…
বিনির সঙ্গে দুপুর

হাসনাত আবদুল হাই রবি সিএনজিতে বসে ঘামছে, তার ভেতরের গেঞ্জি ভিজে জবজব করছে, শরীরে সেঁটে আছে সেই কখন থেকে। মাথা থেকে কপাল বেয়ে ঘাম নামছে, গলায় বিজবিজে ঘাম, উটকো গন্ধ ছড়াচ্ছে। একটু পরপর সে হাতের ঘামে ভেজা তালু মুছে নিচ্ছে হাঁটুর কাছে প্যান্টের কাপড়ে। শার্টের বোতামগুলো খুলে দিয়েছে অনেক আগেই কিন্তু বাতাস নেই, ভেতরে ঢুকছে…
হায় রে, ইলা মিত্র যদি এই সন্ধ্যাটা দেখে যেতে পারতেন

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর আমি এখন একা একা থাকি। আমার স্ত্রী একটা ফ্ল্যাট কিনে দিয়ে গেছেন। দোতলার ফ্ল্যাটের সামনে একসার শিশুগাছ। গাছগুলো একটা অরণ্যের আবহ তৈরি করে রেখেছে। গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে দেখা যায় দক্ষিণের হ্রদ। হ্রদটা পুব এবং উত্তর ঘেরা। আমি অধিকাংশ সময় পুবের বারান্দায় বসে হ্রদের দিকে চেয়ে থাকি। তখন নিঃসঙ্গতা আমাকে ঘিরে ধরে। আমার…
অ-ফেরা

ইকতিয়ার চৌধুরী তুষার যখন ঝরতে শুরু করল তখন ফোনকলটি এলো। রিসিভার ওঠাতে ওঠাতে দোতলায় বেডরুমের জানালা দিয়ে আসমা দেখলো পেছনের বাগানের হোয়াইট বার্চ আর লরেলের পাতা সাদা তুষারে দ্রুত ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। : হ্যালো ? : কে ভাবি¬? আফজাল বাসায় নেই? আসমা ওপাশ থেকে মিজানের গলা শুনলো। মিজান-আফজাল ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ১৯৭১-এ বাংলাদেশের স্বাধীনতার পরপরই…
সম্পর্ক

অমিত নাগ স্কুলগেটের কাছে পৌঁছে হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে কমলিকা দেখলো তখনো ১৫ মিনিট বাকি আছে শুভমের স্কুল ছুটি হতে। এই জায়গাটায় একটুকুও ছায়া নেই। বাইপাসের পাশে, পূর্ব কলকাতায় এই ইন্টারন্যাশনাল স্কুলটা নতুন হয়েছে। হয়েছে মানে এখনো তৈরি হচ্ছে। তিনতলা বিরাট স্কুলবাড়িটা তৈরি হয়ে গেলেও এখনো গাছের চারা পোঁতা চলছে, ঘাসের চাদর বিছানো হচ্ছে স্টুডেন্টদের খেলার…
নিঃসঙ্গ একজন

সরকার মাসুদ আজও কলেজে গেল না অনুপ। যাবে না সেটা বোধহয় রাতেই ভেবে রেখেছিল। আর সেজন্যই দেরিতে ঘুম থেকে উঠেছে। সাড়ে পাঁচটার দিকে একবার ঘুম ভেঙেছিল। টয়লেট থেকে এসে আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছিল। কনা অনেকদিন ধরে কাজ করে অনুপের বাসায়। মেয়েটা বেশ ইনটেলিজেন্ট। অনুপের মনোভাব মোটামুটি বুঝতে শিখেছে। অনুপ পরপর দুদিন কলেজে গেলে তার…
কোলেটারাল

শঙ্কর সেনগুপ্ত আপনার বাবা কী করেন? আমার বাবা নেই। আপনার মা কী চাকরি করেন? আমার মা নেই। আমি যাঁকে মা বলে ডাকি বা জানি তিনি আমার মা নন। তিনি আমাকে পালন করেছেন। আমার এই কটি কথায় ম্যানেজার আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। তিনি বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, আমাকে পাশের একটা চেয়ারে বসার ইঙ্গিত করে…
সেই এক মেঘনীল

আমি তার নাম রেখেছিলাম মেঘনীল। স্কুল-কলেজের খাতায় তোলা ভালো নামের পাশাপাশি খুব ছোট্ট একটা আটপৌরে ডাকনামও ছিল তার। বেশ মিষ্টি। খানিকটা আদুরে আদুরে শব্দ – নীপা। কিন্তু ওই আদুরে নামে আমার মন ভরেনি। পরিচয়ের পর থেকে আমি তাকে ওই নামে ডাকিনি বললেই চলে। নীপা শব্দের অর্থ কী? এই নাম যে বয়ে বেড়াচ্ছে এতোদিন ধরে, সে…
হলুদ ফুলের গান

অনিল ঘোষ সরষে ফুল ওই ঝোপা ঝোপা হলুদ বলে বেটেছি মন-জাঙালে হলুদ ছটা বিহার কনে সেজেছি (আদিবাসী গান : ২৪ পরগনা) হলুদ ফুল মনের ফুল। মনের কথা। আপন কথা, গোপন কথা। যে-কথা ফুল হয়ে ফোটে, গান হয়ে ওঠে। সারদা সেই ফুলে সাজবে। সেজে নেচে-গেয়ে মাতাল করে দেবে টুসু পরবের হিমেল রাত। শেষ পৌষে টুসু পরব।…
রক্ত কিংবা অগ্নিবৃষ্টির গল্প

মোহাম্মদ আবদুল মাননান ওদের দোষ দেওয়াটা কোনো কাজের কথা নয়। ওরা সীমা ছাড়িয়েছে – তাও বলা যাবে না। যা দেখে এসেছে তার বিশেষ কোনো অন্যথা করেনি ইবন আর ইনিতা। হরহামেশাই দেখছে কাজিনে-কাজিনে সম্পর্ক। যেমন কাছের কাজিনের মধ্যে, তেমন কিছুটা দূরের কাজিনে-কাজিনেও। কোনো কোনো ধর্মে ফার্স্ট কাজিনের মধ্যে বিয়ে প্রচলিত নয়। এসব আবার কেউ মানছে, কেউ…
অপরাহ্ণের নীল কষ্ট

শহীদ খান এই যে ভাই আপনার…। আমার পেছনে ঠিক ঘাড়ের ওপর একজন মহিলার কণ্ঠস্বর। আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখি। আমার ঘাড়ের ওপর ঝুলছে একটি হাস্যোজ্জ্বল মুখ। মনে হচ্ছে একতোড়া সাদা গোলাপ মহিলাটির মুখজুড়ে ছড়িয়ে আছে। ফর্সা মুখের হাসিটা চারপাশে দ্যুতি ছড়াচ্ছে। ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখেই আমি মুখ ফিরিয়ে নিই। আমি সুন্দরী মেয়েদের দিকে তাকাই না। সে…
আড়াল

কাজী রাফি কুকুরের একটানা অদ্ভুত ডাকে অনেক ভোরে ঘুম ভাঙল দীপ্তির। মাইকে ভিন্ন ভিন্ন মসজিদ থেকে একের পর এক আজানের শ্রুতিমধুর স্বর ভেসে আসছিল। ঢাকা শহরের বৈশাখি বাতাসে কোনো ঘ্রাণ না থাকলেও ঝিরঝির পাতলা বাতাস বারান্দায় দাঁড়ানো দীপ্তিকে অদ্ভুতভাবে ছোট্টবেলায় নিয়ে গেল। এমনি ফাল্গুন মাসে গ্রামের পথঘাট আর প্রান্তর ভরে থাকত আম-মুকুলের গন্ধে। দীপ্তির ফ্ল্যাটের…