ধারাবাহিক উপন্যাস

  • স্মৃতির ছায়াপাত

    স্মৃতির ছায়াপাত

    শাহীন আখতার \ ৮ \   পরিবারের সোনালি ইতিহাস সেই সফরের কিছুই মনে নেই নীহার বানুর। এর কারণ হয়তো এটি সাবিনার গল্প। সাবিনা বলেও সে-কথা। কিন্তু নীহার বানু তা মানতে নারাজ। একই দিনে দু-দুটি বিষয় মন থেকে লোপাট হয়ে গেল! কবিতা মানুষ ভুলে যেতে পারে, তা বলে নিজের জীবনের ঘটনাও! এমন নয় যে, তিনি তখন…

  • কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    \ ১০ \   বা ড়ির ভেতরে বাড়ি, না, ‘বাসা’। সিন্দবাদের কিস্সামহলে ঢুকে কালীঘাটে তাদের পুরনো বাড়িটাই দেখতে পেল রঘুপতি। কিন্তু কোথা থেকে এল টিনের সেই ঘর, যেন রাস্তায় রাস্তায় সিনেমার দৃশ্য দেখিয়ে বেড়ানো লোকটির মাথায় গোল সিনেমা হল – ওপেনটি বায়োস্কোপ? সেই ঘর তো ধীরে-ধীরে সময়ের গ্রাসে, ঝড়-বৃষ্টিতে-উইপোকার আক্রমণে মাটির গভীরে চলে যাচ্ছে। মাকড়সার…

  • স্মৃতির ছায়াপাত

    স্মৃতির ছায়াপাত

    \ ৭ \   রানি বিলকিস ও মৃগনাভির সৌরভ সারাটা দিন খুব টেনশনে কাটে সাবিনার। নীহার বানু তখনো জানেন না, সকালে বাবা-মেয়ের কী বাতচিত হয়েছে। তিনি তখন ঝড়ো হাওয়ায় গাছের পাতাঝরা দেখছিলেন। আর ইয়াদ করতে চাইছিলেন ওমর খৈয়ামের সেই কবিতাটি – ‘দুঃখে যখন ছেয়ে যাবে মন। রাত্রি যখন চাইবে না শেষ হতে। হৃদয়ে তখন বৃষ্টিস্নাত…

  • স্মৃতির ছায়াপাত

    স্মৃতির ছায়াপাত

    শাহীন আখতার   \ ৬ \   নোটবই ১ সুলেখা কালি, ঝরনা কলম। জন্মমৃত্যু-বৃত্তান্ত, কিছু প্রচলিত নীতিকথা, প্রবাদ-প্রবচন, উপদেশ, আর কিছু অলিখিত পাতা – সবই বিবর্ণ। জায়গায়-জায়গায় কালি লেপ্টে গেছে। হরফগুলি পড়া যায় না। বাংলায় অনার্স বলে কথা, সময়টাও কলিকাল। বন্দনাগীতের স্থলে মামি হাসনা বেগম নোটবইয়ের দুর্দশা বর্ণনা করে এর অনুলিপি শুরু করেছেন। কিন্তু কার…

  • কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    রবিশংকর বল   \ ৯ \   ধ্ব ংসসত্মূপ-প্রায় একটা বাড়ি। উইয়ে-ধরা কাঠের ছোট গেট খুলে ঢুকতে হয়। সামনে ছোট একফালি বাগান ছিল একদা, এখন জংলা গাছ আর কাঁটাঝোপে ভরা। একটা গিরগিটি অনেকক্ষণ রঘুপতির চোখের দিকে তাকিয়ে স্থির বসেছিল; তারপর ঝোপের ভেতরে হারিয়ে গেল। বাড়িটার পস্নাস্টার উঠে গিয়ে পোকা-ধরা, ক্ষয়ে-যাওয়া দাঁতের মতো ইট বেরিয়ে আছে।…

  • কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    রবিশংকর বল \ ৮ \ ম ধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেল রঘুপতির। অন্ধকারে পাশের ঘর থেকে মৃত্তিকার গভীর শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ ভেসে আসছে। সিঙ্গম কোথায় কে জানে! সারারাত সে শহরের আকাশে উড়ে বেড়ায়। আলো জ্বেলে একটা বই খুঁজে বার করল রঘুপতি। পুরনো একটা গল্প পড়তে শুরু করল :   অত ঘণ্টা ধরে হাঁটছি, সারা পথটায় কোথাও কোনো…

  • স্মৃতির ছায়াপাত

    শাহীন আখতার \ ৫ \   অনিতা সেনের স্মৃতিকথা সিলেটে এসে দেখি সাজসাজ রব। পার্টি সর্বশক্তি দিয়ে জাপানি আক্রমণ ঠেকাতে ব্যস্ত। চট্টগ্রামে বোমা পড়ায় অনেকেরই ধারণা – জাপানিরা আকিয়াব হয়ে চট্টগ্রামে ঢুকবে। ঘুম থেকে উঠেই চক-আউট হচ্ছে – আজ কে কোথায়। আমি ভাবলাম, চট্টগ্রাম-বর্মা বর্ডারই বুঝি আমার ডেসটিনি। ওখানে জাপানিদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরলে সোভিয়েত যদি…

  • কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    রবিশংকর বল \ ৭ \   বামন লোকটিকে এই এলাকায় আগে কখনো দেখা যায়নি। পাঁচ-ছদিন হলো রঘুপতি তাকে দেখছে। সামনের পার্কের এক বেঞ্চে আস্তানা গেড়েছে, সঙ্গে নানারকম কাপড়ের তালিমারা একটা ব্যাগ, কত কী যে আছে তার মধ্যে, কে জানে, পোস্টাপিসের পেট-মোটা বস্তার মত। ভোরবেলা সে একাই প্রভাতফেরিতে বেরোয়, হেঁড়ে জড়ানো গলায় গান করে… রাই জাগো,…

  • স্মৃতির ছায়াপাত

      শাহীন আখতার \ ৪ \   অনিতা সেনের স্মৃতিকথা তারপর লম্বা বিরতি দিয়ে আরো কখানা চিঠি আসে দাদার কাছ থেকে। একেকটার লেফাফায় সাঁটা একেক দেশের ডাকটিকিট। দাদারা যেন সদ্য শিং-গজানো বাছুর, এলোপাতাড়ি ঢুসা দিচ্ছিল আজ এ-জায়গায় তো কাল আরেক জায়গায়। একচলিস্নশ সালের শেষদিকে ব্যাংককে ওদের যোগাযোগ হয় ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেনডেন্স লিগ নামের একটি গুপ্ত দলের…

  • কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    রবিশংকর বল ॥ ৬ ॥   ৬ এপ্রিল সকালবেলা সিদ্ধিচেনাঞ্জ গ্রাম অভিমুখে রওনা হই। নারায়ণগঞ্জ মহকুমার মধ্যে এই গ্রামটি। শুনিয়াছিলাম যে, এই অঞ্চলটিতেই দুর্ভিক্ষ ও মহামারির সবচেয়ে বেশি ধাক্কা লাগিয়াছে। এক ঘণ্টা চলার পর গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলাম। সিদ্ধিচেনাঞ্জ গ্রামটি চিনিতে কষ্ট হইল না। সামনেই চোখে পড়িল ভাঙা বাড়ি খালি পড়িয়া আছে আর চারিদিকে কবরের সারি।…

  • স্মৃতির ছায়াপাত

    শাহীন আখতার ‘হাবিয়া দোজগ! হাবিয়া দোজগ! এর আজাবের শেষ আছে?’ নিজের হাতে চোখে ড্রপ দিতে দিতে বলেন নীহার বানু। সাবিনা বালিশ পেতে দিলে আপত্তি করেন না। চোখ বুজে শুয়ে পড়েন। এশার নামাজ পড়া বাকি, এখন ঘুমাবেন না নিশ্চয়! সাবিনাকে অপেক্ষা করতে হয় না। ‘বই পড়া, বাগান করা আর সেলাই-ফোঁড়াইয়ের নেশাটা ছিল বইলাই বাঁচছি।’ নীহার বানু…

  • কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    রবিশংকর বল \ ৫ \ এই মনোরম মনোটোনাস শহরে অনেকদিন পর আজ সুন্দর বৃষ্টি হল। জানালার পাশে বসে বৃষ্টি দেখতে-দেখতে… বৃষ্টিধারা দেখে ক্লান্ত হতে-হতে বাক্যটি মনে পড়ে গেল রঘুপতির। মনোরম মনোটোনাস শহর…  তিনটি শটে একটা শহরের ছবি ফ্রেমবন্দি হয়ে যায়। আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ গল্পের শুরু হয়েছিল ওই বাক্যটি দিয়ে। মনোরম আর মনোটোনাস, মনোরম আর…