প্রবন্ধ

কথা শুরুর আগে বাংলা ভাষা-সাহিত্যের বয়স হয়েছে প্রায় এগারোশো বছর। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর প্রকাশিত চর্যাপদের সময়টা হিসাবে নিলে বয়সটা সেরাম হওয়ার কথা। কিন্তু এই ভাষা-সাহিত্যের বয়স কি সত্যিই তাই? সম্ভবত নয়। সাধারণ একটা ধারণা যদি মেনে নিই যে, যে-কোনো ভাষার সমৃদ্ধ একটা সাহিত্য তখনই তৈরি হতে পারে, যখন ভাষাটি যথেষ্ট উন্নত ও সাহিত্যের ভাব-প্রকাশের উপযোগী হয়ে…

বাংলা কথাসাহিত্যে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ এক অবিস্মরণীয় নাম। র‌্যাডক্লিফ-অঙ্কিত পূর্ববাংলার সাহিত্যিক মানচিত্রে তাঁর ভূমিকা যুগপ্রবর্তকের। বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এই ভূখণ্ডের বৃহত্তর জনগোষ্ঠী, আধা-সামন্ত বাঁধনে আবদ্ধ গ্রামীণ মুসলমান সমাজের জীবনযাত্রা উপস্থাপনে গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন আবুল ফজল, আবু জাফর শামসুদ্দীন, শওকত ওসমান, শহীদুল্লা কায়সার, আবু ইসহাকের মতো কৃতী ঔপন্যাসিকগণ। এরপরও কোথায় যেন শূন্যতা ছিল – আধুনিক কথাসাহিত্যের প্রকরণে…

একটিমাত্র সাহিত্যকর্মের জন্য নিজ ভাষার সাহিত্যে এমনকি বিশ্বসাহিত্যে অমর হয়ে আছেন, পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের ইতিহাসে এমন বিরলপ্রজদের একজন, বাংলাসাহিত্যের অকালপ্রয়াত কথাসাহিত্যিক অদ্বৈত মল্লবর্মণ (১৯১৪-৫১)। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে উচ্চবর্গের এবং উচ্চবর্ণের একচ্ছত্র আধিপত্যের মধ্যে, বলতে গেলে, প্রায় একমাত্র নিম্নবর্গের লেখক অদ্বৈত মল্লবর্মণ তিতাস একটি নদীর নাম উপন্যাসের মাধ্যমে কালোত্তীর্ণ অক্ষয় একটি আসন পেতে বসে আছেন।…

তত্ত্বগত দিক থেকে দেখলে বলা যায়, আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের ছোটগল্পের বুনটে নানা রীতি-পদ্ধতির এক অপূর্ব সংশ্লেষ ঘটেছে। গল্পের গঠনশৈলীতে কেবল নয়, এটা ঘটেছে বিষয়-ভাবনার নানা স্রোতের সম্মিলনীতেও। তাঁর উপন্যাসও এই বক্তব্যের ব্যতিক্রম নয়। ইলিয়াস প্রবলভাবে সমাজ-সচেতন লেখক। এমন কিছু গল্প তাঁর আছে যেখানে ব্যক্তিচৈতন্যের অন্তর্গূঢ় ভাবনা প্রাধান্য পেয়েছে, সমাজ তথা রাষ্ট্রের যেখানে প্রত্যক্ষতা নেই, সেখানেও ইলিয়াস…

এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, কলকল্ ছলছল্… ভেদ করো কঠিনের ক্রূর বক্ষতল কলকল্ ছলছল্ ॥                                      – রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের এই গানের বাণীর ভাবার্থ – কঠিনের ক্রূর বক্ষতল ভেদ করার চেষ্টা-না করে বরং জল নিয়ে জলো কথা দিয়েই শুরু করা যাক। আমরা সবাই জানি, পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। বিজ্ঞান বলে, দুটি হাইড্রোজেন…

১৯৭১ সালে ফরাসি দার্শনিক অঁদ্রে মালরো বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করেছিলেন। তিনি  পাকিস্তানি বাহিনীর বিরুদ্ধে একটি ট্যাঙ্কবহর পরিচালনা করতে চেয়েছিলেন। ১৯৭১ সালের সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সমর্থনে ভারতের সর্বোদয় আন্দোলনের নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণ একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনের আয়োজন করেন – এতে মালরোকে আমন্ত্রণ জানানো হয়। মালরো যোগদান করেননি। তবে প্রত্যুত্তরে একটি ঐতিহাসিক চিঠি লেখেন – তাতে …

অনুবাদ : আশফাক স্বপন ছয় দফা কার্যক্রম বাংলাদেশের জাতীয়তার অভ্যুদয় একটি দীর্ঘ রাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ঘটে। হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী, শেরে বাংলা এ কে ফজলুল হক এবং মওলানা ভাসানীর মতো ঐতিহাসিক রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব এই সংগ্রামে অগ্রণী ভূমিকা পালন করেন। তবে বাঙালিদের মধ্যে জাতীয় চেতনাসৃষ্টির প্রক্রিয়া এগিয়ে নেওয়ার জন্য যে রাজনৈতিক উদ্যমের প্রয়োজন ছিল, সেটি বঙ্গবন্ধুর…

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান : ইতিহাস-রচয়িতা আমাদের প্রজন্ম, যারা বাংলাদেশকে স্বাধীনভাবে আবির্ভূত হতে দেখেছে এবং তার পেছনে জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের যে অসামান্য অবদান তা প্রত্যক্ষ করেছে, তাদের পক্ষে বঙ্গবন্ধুর কর্মকাণ্ড এবং রাজনৈতিক চিন্তাধারার মূল্যায়ন সহজ ভাষায় ব্যক্ত করা অত্যন্ত কঠিন। আমি নিজে যখনই বঙ্গবন্ধুর কথা ভাবি, তখনি আমার প্রথমে মনে পড়ে ১৯৭১…

শিল্প-সাহিত্যকে, একইসঙ্গে একটি দূরপ্রসারিত আর ভীষণভাবে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হিসেবে চিহ্নিত করেছিলেন রুশ সাহিত্যিক তলস্তয়। আবার অন্যদিকে আমাদের নলিনীকান্ত গুপ্ত শিল্পের মর্যাদা ও মাহাত্ম্য সম্পর্কে গুরুত্ব আরোপ করে বলেছিলেন, ‘শিল্পে চাই… দর্শন, তত্ত্ব, সমস্যানির্ণয়, সত্যবিচার।’ লেখা বাহুল্য যে, খুবই গভীর, অকপট আর সংযত এই চাওয়া। আর সেই উদ্দেশ্য থেকেই তিনি শিল্পে বস্তুর ও রূপের সমন্বয় ও…