সংগীত

প্রায় কুড়ি বছর আগে যখন চিরচেনা ঢাকা শহরের নিজস্ব গণ্ডি ছেড়ে হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে অজানা-অচেনা মেলবোর্ন শহরে এসেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর শিক্ষালাভের স্বপ্ন নিয়ে, তখন কি জানতাম একদিন এই শহর আমার নিজের শহর হবে, এই দেশ আমার বাসভূম হবে? আত্মীয়-বন্ধু তো দুরস্ত, একটি মানুষকেও চিনতাম না এই শহরে। এতো বছর পর যখন ফিরে তাকাই, তখন…

মানবসমাজে এক-একজন মহাঐশ্বর্যে মহীয়ান অসাধারণ ক্ষণজন্মা মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, যাঁরা আগামী প্রজন্মের ঠিকানা, আশা-আকাক্সক্ষার প্রতীক। এমন মানুষই স্মরণীয়,  বন্দিত। এই সংকট সময়ে যা দিতে পারে অমৃতের  সন্ধান। তেমনিই কিংবদন্তির ইতিহাস – ভাওয়াইয়া সংগীতসম্রাট আব্বাসউদ্দীন আহমদ। তিনি ১৯০১ সালের ২৭ অক্টোবর কোচবিহার জেলার তুফানগঞ্জ মহকুমার বলরামপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। মাতা হিরামন নেসা ও পিতা জাফর আলির সন্তান ছিলেন আব্বাসউদ্দীন।…

বিভূতিভূষণ মণ্ডল ভূপেন হাজারিকার গাওয়া ‘আমি এক যাযাবর’, ‘মানুষ মানুষের জন্যে’, ‘গঙ্গা আমার মা পদ্মা আমার মা’, ‘সবার হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথ চেতনাতে নজরুল’, ‘একখানা মেঘ ভেসে এলো আকাশে’, ‘বিস্তীর্ণ দু’পারের অসংখ্য মানুষের হাহাকার শুনেও’, ‘শরৎবাবু, খোলা চিঠি দিলাম তোমার কাছে’, ‘দোলা হে দোলা’ প্রভৃতি গান বাঙালি শ্রোতাদের দশকের পর দশক আবিষ্ট করে চলেছে, সে-সব গানের কৃতী…

একাত্তর সালে মার্চের উত্তাল সময়। সমগ্র দেশের মানুষ স্বাধীনতা অর্জনের প্রমত্ত চেতনায় বলীয়ান হয়ে মিটিং, মিছিল ও প্রতিরোধ গড়ে তুলছে। একই সঙ্গে সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের মধ্য দিয়ে মানুষকে উদ্দীপ্ত করছে স্বাধীনতা অর্জনের আকাক্সক্ষায়। এই আন্দোলনই কিছুদিনের মধ্যে আরো খরপ্রবাহিনী হয়ে পৌঁছে গেল মুক্তিযুদ্ধে।  বরিশাল শহরে জেলা স্কুলের পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র আমি। ঢাকায় তখনো সাধারণ মানুষের ওপর…

সংগীতের আবেদন যে-কত গভীর ও মর্মস্পর্শী এবং লোকরঞ্জনের অনন্য উপকরণ হতে পারে, তার সাক্ষ্য মেলে নিচের এই পঙ্্ক্তি-ক’টিতে : ‘… উপস্থিত হয়ে দেখলাম … আব্বাসউদ্দিন সাহেবকে দেখবার জন্য হাজার হাজার লোক সমাগম হয়েছে। বাংলার গ্রামে গ্রামে আব্বাসউদ্দিন সাহেব জনপ্রিয় ছিলেন। জনসাধারণ তাঁর গান শুনবার জন্য পাগল হয়ে যেত। তাঁর গান ছিল বাংলার জনগণের প্রাণের গান।…

একসময়ে গ্রামোফোন রেকর্ডের জন্যে যাঁরা গান লিখতেন বা সুর করতেন, রেকর্ড লেবেলে তাঁদের নাম ছাপা হতো না। তিরিশের দশক থেকে ধীরে ধীরে এই নিয়মের পরিবর্তন ঘটে, শিল্পীর পাশাপাশি গীতিকার-সুরকার উভয়ের নামই রেকর্ডে উল্লেখ পেতে থাকে। তখন থেকে জানা সম্ভব ও সহজ হয় গীতিকারের নাম। কাজী নজরুল ইসলামের পর আধুনিক বাংলা গানের পর্ব শুরু হলো। কথা,…

তিনি ছিলেন সকলের মা। পরম আশ্রয়স্থল। মদিনা বেগম, মদনিন্নিসা, মদ্যইনা – মদনমঞ্জুরী – বাবা আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের স্ত্রী। বাবাও যেমন শুধু ছাত্রছাত্রীদের বাবা ছিলেন না – সারাদেশই তাঁকে বাবা বলে জানে, মাও তেমনি সকলের মা। বাবা ছিলেন আশুতোষ, রুদ্র। ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট। মা ছিলেন মেদিনীর প্রতিমূর্তি, সর্বংসহা মা অন্নপূর্ণা। বাবা দিতেন শিক্ষা – মা…

স্বপন দত্ত ও আনন্দময়ী মজুমদার, দুজনেই রবীন্দ্রসংগীত গান। আপন আপন কাজে সার্থকতা ও মর্যাদার আসন তাঁদের দুজনেরই। তবে তাঁদের প্রাণসম্পদ রবীন্দ্রসংগীত। ধ্যান ও নিষ্ঠার একান্ত আয়োজন। এই গানের জগতে তাঁরা আগন্তুক নন। ভাবুক শ্রোতার অভাব ঘটে না। নিবেদনে স্বকীয়তা, কমনীয়তা ও সৃষ্টিশীলতা দুজনের গানেরই বৈশিষ্ট্য। এদিকে আনন্দময়ী এই গান নিয়ে বিশাল কা– মেতেছেন। রবীন্দ্রনাথের গানগুলো…

উনিশশো বিশে জন্ম, উনিশশো বাহান্নোতে বিদায় – মোটে বত্রিশ বছরের জীবন। এই সংক্ষিপ্ত আয়ুর কারণেই হয়তো গানের নেশায় মজেছিলেন শৈশবে – সংগীতে হাতেখড়ি হয়েছিল মাত্র এগারো-বারো বছর বয়সে। এই সীমিত আয়ুরেখার ভেতরেই তাই একটি অসমাপ্ত জীবন যেন একধরনের পূর্ণতা পেয়েছিল। সুরের ভুবনে যে অসামান্য অর্জন সম্ভব হয়েছিল দুই দশকেরও কম সময়ে, তাতে আশ্চর্য হতে হয়।…

ভূমিকা বাংলা গানের ইতিহাস বেশ পুরনো। শুরু সেই চর্যাপদ থেকে। এদিক থেকে চর্যাপদাবলী বাংলা সাহিত্যের নয় শুধু, বাংলা গানেরও আদি উৎস। সেদিনের গানের ধারা যেমনই হোক না কেন, পদাবলীকারগণ যে-গান রচনা করেছিলেন তার বৈশিষ্ট্য ও গঠন পদ্ধতির আলোচনা আছে লোচন প–তের রাগতরঙ্গিণী ও শার্ঙ্গদেবের সঙ্গীতরত্নাকর (১২১০-৪৭) গ্রন্থে।১ এ-পদগুলোতে উনিশটি রাগিণীর উলেস্নখ আছে। জয়দেবের গীতগোবিন্দে বারোটি রাগিণীর…

তিন প্রজন্মের পরম্পরা যে-কালপটে বিস্তৃত, তার ধারাবাহিক আলোচনায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে বাংলার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য। উনিশ শতক-বিশ শতক জোড়া বাংলার সামাজিক-সাংস্কৃতিক আলোড়ন কোন কোন খাতে ঘূর্ণিত হয়েছিল, তার একটা ধারণা তৈরি হয় অনায়াসেই। সাহিত্য-সংস্কৃতির ইতিহাসের আড়ালে থেকে যায় জাতির পরিণতির রূপরেখা। তিন প্রজন্মের একমুখী তথা ভিন্নমুখী চর্চা জাতির ব্যাপ্তিকেই প্রকাশ করে। পারিবারিক ঐতিহ্য সামাজিক ঐতিহ্যে মিশে…