স্মরণ

আমজাদ হোসেন শুধু চলচ্চিত্রকার, কাহিনিকার, সংলাপরচয়িতা, চিত্রনাট্যকারই ছিলেন না; তিনি ছিলেন অভিনেতা, ছড়া-কবিতা, গল্প-উপন্যাসের লেখক, নাট্যকার, সুবক্তা, সংগঠক, কলামলেখক এবং আরো কিছু। তিনি জামালপুরের সন্তান ছিলেন। পূর্ববাংলা তথা ব্রিটিশ ভারতে জন্মেছিলেন ১৪ আগস্ট ১৯৪২ সালে এবং ১৪ ডিসেম্বর ২০১৮ সালে ৭৬ বছর বয়সে ব্যাংককের বামরুনগ্রাদ হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় মৃত্যুবরণ করেন। বিদেশে তাঁর চিকিৎসার ব্যয়ভার অনেকটা…

বিংশ শতাব্দীর ষাটের দশকের কবি হিসেবে যাঁদের কপালে তিলক কাটা হয়েছে, হায়াৎ সাইফ তাঁদেরই একজন। এঁদের অনেকে কবি হিসেবে যৌবনেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, অনেকেই কবিতার অঙ্গন পরিত্যাগ করেছেন। রফিক আজাদ, আবদুল মান্নান সৈয়দ, বেলাল চৌধুরী, মোহাম্মদ রফিক, রবিউল হুসাইন, আসাদ চৌধুরী পূর্বাপর কবিজনোচিত জীবনযাপন করেছেন। সিকদার আমিনুল হকও। সত্তরের দশকেই তাঁদের কবিত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে,…

পৌরাণিক চরিত্র হিসেবে দ্রৌপদী একই সঙ্গে নারীর অপমান আর সংগ্রামের প্রতীক। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ অনুযায়ী, পুত্রকামনায় রাজা দ্রম্নপদের যজ্ঞকু- থেকে তিনি উদ্ভূত – সত্যযুগে বেদবতী, ত্রেতায় সীতা আর দ্বাপরে দ্রৌপদী নামে পরিচিত। ব্যাসের মতে, পূর্বকালের পাঁচ ইন্দ্রই পঞ্চপা-বরূপে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং লক্ষ্মীদেবী দ্রৌপদীর রূপ ধরেই এঁদের স্ত্রী হবেন। শ্যামবর্ণা, আজন্ম যৌবনা, তেজস্বী এই নারীর জীবনেতিহাসের সঙ্গে…

শিল্পী কাজী হাসান হাবিব (১৯৪৯-৮৮) তাঁর প্রজন্মের সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল চিত্রকর ছিলেন। নবীন হলেও নানা কর্মপ্রবাহের মধ্য দিয়ে জীবদ্দশায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন আলোচিত এক শিল্পীব্যক্তিত্ব। তাঁর বহুমুখীন কাজ শিল্পরুচি নির্মাণ করেছে, অন্যদিকে তিনি তাঁর সৃষ্টির মধ্য দিয়ে হয়ে উঠেছিলেন শিল্পাঙ্গনে দীপ্তিময় ও বিশিষ্ট। বগুড়ার মৃত্যুঞ্জয় স্কুলের গণ্ডি পেরোবার পর সেই যে নিমগ্ন হয়েছিলেন চিত্রবিদ্যাচর্চায়, মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত…

নির্জন প্রান্তরের একাকী বৃক্ষের মাথায় ফুলের মতো ফুটে আছে একটুখানি চাঁদ। আর বৃক্ষতলে শুয়ে আছে একাকী এক নারী। প্রকৃতির এই তিন অপার সৌন্দর্য ছোট্ট ক্যানভাসে ধরেছিল কাজী হাসান হাবিব। আমার বন্ধু। ছবিটি আমার ঘরের এমন জায়গায় রাখা আছে, ঘুম ভাঙার পর প্রথম চোখ মেলে হাবিবের সঙ্গে দেখা হয় আমার। ঘুম ভাঙার পর প্রথমেই যে প্রিয়…

আমার কাকা দ্বিজেন শর্মা প্রয়াত হয়েছেন গত বছর ১৫ সেপ্টেম্বর। তাঁর তরফ থেকে শেষ উপহার পেয়েছিলাম এক নীলমণিলতা। সে-নীলমণিলতাটি আজ টিনের চালের অর্ধেকটার দখল নিয়েছে। লতাটি হাতে দিয়ে বলেছিলেন, ‘লাগিয়ে দিস বাড়ির সামনের বারান্দার টিনের চালে। যখন টিনের চালটি নীলমণিলতায় নীল হয়ে যাবে আমাকে ফোন দিবি আমি ঠিক চলে আসব। বাড়ি ঢোকার প্রথম ফটক যেখানে…

মনজুরুল হক চার দশকের বেশি হয়ে গেল ফারাবী আমাদের মাঝে নেই। বেঁচে থাকলে বয়স হতো ওর পঁয়ষট্টি বছর এবং এই জীবনে আরো অনেক কিছুই হয়তো সে দিয়ে যেতে পারত। আক্ষেপটা আমাদের সেখানেই। ফারাবী আমাদের হানাহানির এই সংসারে এসেছিল দেওয়ার জন্য, নিজের ভাণ্ডারে পাওয়ার হিসাব জমা করার জন্য নয়। মাত্র যখন সে তার প্রতিভার সঞ্চয় উন্মুক্ত…

কায়েস আহমেদের আত্মহত্যাকে এখন আর ‘অভাবনীয় ও বেদনার বিষয়’ বলে অন্তত আমাদের কাছে মনে হয় না। ছোটগল্পের দুটি সংকলন, দুটি ছোট উপন্যাস, একটি জীবনীগ্রন্থ, একটি গ্রন্থ-সম্পাদনা আর কিছু প্রবন্ধ-নিবন্ধ – এই তো তাঁর রচনাকর্ম। এসবের মধ্য দিয়ে তিনি সাধারণ পাঠকের কাছে যতটা পরিচিতি পেয়েছিলেন, তার চেয়ে বেশি প্রাপ্তি বোধহয় তাঁর জুটেছিল আত্মহত্যার কারণে। দৈনিক-সাপ্তাহিক-পাক্ষক্ষক পত্রিকাগুলোতে…