কবিতা

জাহিদ হায়দার   অনেক অনেক দিন আগে যখন  রাত্রিরা  সূর্যালোকে ফরসা হয়ে যেত, প্রহরগুলির নাম মানুষ তখনো রাখেনি, বলতো না : হয়েছে সকাল।   দিন গাছের পাতায় আর ঊর্মিপথে ঘুরে দিন শেষে পাতাদের সবুজে, নদীবক্ষে কালো পাতা হয়ে শুয়ে পড়তো, মানুষরা বলতে শেখেনি : নামছে রাত।   মেঘেরা পাহাড়ের মাথায় হেঁটে গেলে কেউ বলতো না…

মাহমুদ কামাল যথাশব্দ শব্দহীন নয় শব্দের বিবাহ যদি হয় শব্দবিদ্যা তখন অক্ষয়।   সারাদিন যত ধ্বনি ঠোঁটে সেভাবেই গাছে ফুল ফোটে সেভাবেই সূর্য হেসে ওঠে।   সে-হাসির অন্তরালে কেউ সে-হাসির অন্তরালে ঢেউ সে-হাসির অন্তরালে সে-ও।   তার নাম খুঁজে বের করো যদি কাঁপে দৃঢ় অন্তরও না পারলে কণ্ঠ চেপে ধরো।   সাধিত জীবন সেই মতো…

মারুফুল ইসলাম   সেই সকালেও সূর্য উঠেছিল নিয়মমাফিক ঠিক পুবদিকেই অভিযোগহীন রুদ্রপলাশ গাছের ডালে বসে মধুকণ্ঠী কোকিলটা গান গাইছিল শুদ্ধ সুরে ফাল্গুনের বাতাস ছিল যথারীতি স্নিগ্ধ বইয়ের পাতার বাংলা স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণগুলো ছিল অবিকল   উপমা আর উৎপ্রেক্ষার ভিড়ে কবি খুঁজেছিল রূপক প্রতীক এবং চিত্রকল্প ছোট্ট শিশুটি কৌতূহলী নিবিড় নয়নে জগৎ দেখার ফাঁকে একটু করে…

হাবীবুল্লাহ সিরাজী   যে সমান্তরাল তাকে উচ্চতায় স্পর্শ করা অসম্ভব জেনে বাজপাখি উড়িয়েছিলাম, স্তন এবং ওষ্ঠের মধ্যবর্তী আস্থায় অববাহিকায় প্রবাহিত হতে দিয়েছিলাম নীলস্রোত – মিল তো মাথার পুলকেই জমতে পারতো!   যে অসাবধান তার শাখা-প্রশাখা বিস্তারের পূর্বাহ্নেই স্থিত করতে চেয়েছিলাম সম্ভোগের সাফল্য, অগ্নিশিখা ও বৃষ্টিধারা প্লাটফর্মে একত্রিত হ’লে বর্ণনার জন্য প্রস্ত্তত রেখেছিলাম যোগ ও বিয়োগ…

রাতুল দেববর্মণ আঠারো বছর বয়সেই ঘর থেকে পালিয়ে উত্তরের এক চা-বাগানে ধ্রুপদি হাওয়ায় আশ্রয় নিয়েছিলাম, ষাট-সত্তরের টালমাটাল সময় সমস্ত শরীর জুড়ে আছে তপ্ত অপমান আমি এক পাহাড়ি সন্তান, ঘরের বন্ধন, ভালোবাসাহীন ঘরে রাত জেগে বসে থাকে মা,   তবে কী ভালোবেসে ফেলেছিলাম চা-পাতার ঘ্রাণ, দুটি হাতের মুদ্রায় ক্ষুধার বিপুল সংকেত,   বাগান বস্তির অদূরেই ব্রিটিশ…

উৎপলকুমার বসু উপ্ত বীজ উপ্ত বীজ, তাকে আমি পারি না বোঝাতে বেশ আছো অন্ধকারে, মাটির গভীরে – বাইরের উষ্ণতার খোঁজে, সামান্য জলের জন্য, রোদের জন্য তাকে ফুটে উঠতে দেখি, ভোরের পাখির ডাকে সাড়া দেয়, খাদ্য হিসেবে নিজেকেই মেলে ধরে – না-লেখা কবিতা যেন – নিজেকে নিজেই বোঝে না, মানে না।     নিরুদ্দিষ্টের প্রতি  …