স্মরণ

গত শতকের ষাটের দশক ছিল আমাদের প্রজন্মের জেগে ওঠার কাল। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের মন্ত্রোপম কবিতা ‘রূপনারানের কূলে’র আলোকে বলতে চাই, কৈশোর পেরুতে পেরুতে আমরা জেনেছি এ-জগৎ স্বপ্ন নয়, আন্দোলন-সংগ্রামে সত্যিই রক্তের অক্ষরে লেখা হচ্ছিল আমাদের কালের রূপ। তার ভেতর দিয়ে পাড়ি দিতে দিতে আঘাতে-বেদনায় আত্মোপলব্ধির পথরেখা ফুটে ওঠে। আভাসে যেন বুঝতে পারি সত্য কত কঠিন;…

সাহিত্যসৃষ্টি আর সাহিত্যসমালোচনার মধ্যে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠভাবে পরিব্যাপ্ত। বোধকরি সে-কারণেই নিজের সাহিত্যসৃষ্টির আদর্শের কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে তাঁর সমালোচনাসাহিত্যের ধরন বিষয়েও জানাতে হয়েছিল। সেখানে তিনি বলেছিলেন, ‘যে সমালোচনার মধ্যে শান্তি নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করে, আমি তাকে ঠিক মনে করিনে।’ কেন তিনি ঠিক মনে করতেন না, তার কারণ সম্পর্কে…