April 2025
-
সেই লোকটা আর মিঠুনের গল্প
মায়ের সঙ্গে হাঁটছি। মায়ের এক হাতে শক্ত করে আমার হাতটা ধরা। এভাবে হাঁটতে ভালোই লাগে, ঘুরে বেড়াতে। কত নতুন পথ। কত নতুন ঠিকানায় ঘোরাফেরা। অথচ হারিয়ে যাওয়ার ভয় নেই। আবার যদি হারাইও – মা তো সঙ্গেই আছে। মাকে নিয়ে হারিয়ে যেতে বেশ লাগে। কত অজানা গন্তব্য। এ-সময় মনে হয়, কোথায় আছি, কোথায় যেতে হবে –…
-
সার্ভিসিং কোম্পানি
‘আহা, এ-জায়গাটা একদম ক্ষয়ে গেছে আপনার। শুকিয়ে চিমসে গেছে, ভেতরে রসটস নেই তেমন।’ খুবই মোলায়েম কণ্ঠে বলছিলেন ডাক্তার সাহেব, কিন্তু আয়েশা বেগমের চোখমুখ শুকিয়ে যেতে শুরু করল; আর যেটুকু রস অবশিষ্ট ছিল, তাও উবে গিয়ে ফ্যাকাসে দেখাতে লাগল। কিন্তু সেদিকে তাকানোর ফুরসত ছিল না ডাক্তার সাহেবের, নিবিষ্ট মনে তিনি পরীক্ষা করে যাচ্ছিলেন দেহের জোড়াগুলি, অপুষ্ট…
-
মুক্তির সন্ধানে
সন্ধ্যার অন্ধকারে উড়তে থাকে মন – ঘাসের স্তবকে রেণু মিশে যায়, রক্ত-মাংসের চিহ্ন মুছে ফেলে – প্রতিটি পালকের গাঁথুনি – এক আত্মার বিস্মৃতি। যত খোঁজ তত অগোচরে হারিয়ে যায় নারীর দীর্ঘশ্বাসের মাপে; যে চিরকাল বহন করে অদৃশ্যে থাকার পণ। এ কী আকুলতা! জলাশয়ের দিকে স্রোত পাড়ি দেয়, নদীর বুক চিরে উড়ে চলে যায় এক প্রজাপতি,…
-
একদিন অতলান্তিকের পাড়ে
গভীর অতলান্তিক, মন্টাক, নিউইয়র্ক শূন্যে সমুদ্রপাখির দৃষ্টিনন্দন চক্কর আর স্বতন্ত্র কাকলি অফুরান জলের বিস্তারে একবিন্দু ছায়া তার, ঢেউয়ে দোলে ভাসন্ত মাছের ঝাঁকে সে তাকায় তীক্ষ্ন চোখে নিরিখ নির্ণয় হলে নেমে আসে দ্রুত জলের ঘনিষ্ঠ কাছে মাছের মিছিলে তখন হুড়মুড় পালানোর হল্লা অকস্মাৎ জলবুকে শুভ্র খই ফোটার উৎসব। ছোঁ ও চঞ্চুপুটে মাছ গেঁথে পাখি ওড়ে, নান্দনিক…