April 2025

  • খেলা

    একটি কালো পাখি – বুকে লুকাতে চাই – রমণীরা সুন্দর হয় প্রেমে পড়লে আমিও প্রেমে পড়ি – সুখী পাখি জানে কালো কিংবা সাদা কম্পমান এক নির্ভরতার বুক। এক চিহ্ন রেখেছি বুকে তোমার জন্য পুষে – কোনো একদিন সুচিত্রা হবে; দ্রুত ফেলে দেবে হাতের কাঁকন। অপেক্ষমাণ এক আহাজারির রাতে তুমি করেছিলে উল্লাস – একই সাথে বুঝি…

  • বসন্তে ১টা শুক্রবারের দিবাভাগ

    এই বসন্তে ১টা শুক্রবারের দিবাভাগ তুমি কীভাবে কাটাবে ও গোলাপি ঠোঁট গালে টোলপড়া মাঝবয়সী সুগঠিত রমণী? কেউ না জানুক অন্তত আমি জানি এর সবটুকু প্রথমে সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃভ্রমণের ছলে সখীসঙ্গীসাথি নিয়ে ফুলের বাগানে প্রিয় লাল গোলাপ খোঁপায় গেঁথে ফটোশুটে যাবে তুমি এরপর বাড়িতে অলস দুপুরের বিছানায় এদিক-ওদিক আর ২৫ বসন্ত আগেকার কোনো…

  • প্রিয় মুখ

    তবুও যদি দুরন্ত বালিকা সরল চাঞ্চল্য হারিয়ে ফেলে দিন-মাস বছর পেরিয়ে প্রিয়মুখ ঝাপসা হয়ে এলে শহুরে কোলাহলে হাঁটতে হাঁটতে পরিপূর্ণ নারী হয়ে ওঠে! হঠাৎ যদি রাধাচূড়ার-ঋতুতে কৃত্রিম বিভ্রমে জেগে ওঠে সেই নারী তুমি কি পারবে নিজেকে ফেরাতে নিভৃতের গহিনে হৃদয় লুকাতে ক্ষত-বিক্ষত হবে না প্রণয়ের তীব্র হাহাকারে? জানি তুমি গীতবিতান শোনাতে চাও – মাঝে মাঝে…

  • মাতাল রাতের ছবি

    জৌলুসের উন্মত্ত ঢেউয়ে কাঁপছে এ কোন ভূখণ্ডের নাভীমূল, আচ্ছন্ন উৎসবে আছড়ে পড়ছে মাতাল রাতের ছবি বেভুল। রঙিন চোখে উড়ছে ডানা মেলা প্রজাপতি রাত, সুডৌল অস্তিত্বের দেহ কাটে অস্থির দেহের করাত। তরুণী পেলব ঠোঁটে পুড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে যুব গোলাপ, নৃত্যানন্দে ঘোড়ার খুরের মুদ্রায় ঝরছে চোখের পাপড়ি, অনঙ্গ আলাপ। এভাবে মৃত্যুর ফাঁদে হাঁটছে বেখেয়ালি বোহেমিয়ান জীবন, যেন…

  • আলোক জলের শিহরণ

    আলোক দীপে শিহরিত চোখ গাছের ভাঙল ঘুম লজ্জায় মায়া, উষ্ণ স্রোতে ডুবেছে ঠোঁট হৃৎপিণ্ডে ধক্ ধক্ আঙুলের করোটিতে উঠে আসে – স্ফীত স্তনের হাসি জল ভেঙে প্রজাপতি উড়ে যায় কপালে ঘামবিন্দু লাঙলের ফলাতে মৃত্তিকার স্বপ্ন – বিদীর্ণ কোলাহল ছেড়ে জন্মাবে নতুন পৃথিবী …

  • চন্দ্রাবলীর প্রতি

    সে ছিল তোমারই রাত, চন্দ্রাবলী, কেবলই তোমার ছায়ায় শুধু জেগে থাকা, পুষ্পিত সৌরভ আর বায়ুঘন নিবিড় ছায়ায় চন্দ্রালোকে সিক্ত এক নিরুপমা নিমগ্না রজনী আর সেই রাত্রির শরীর ঘিরে রহস্যের কালো যবনিকা আজ্ঞাবহ ছিল তারা সকলেই যেন শুধু তোমারই। তুমিময় ছিল সেই রাত – সেই রাত্রিছায়া, কিছুই বুঝিনি আমি ছুঁয়ে যেতে পারিনি তোমাকে। অধরা তুমিও ছিলে…

  • শূকর

    শূকর

    অনুবাদ : সম্পদ বড়ুয়া সে দিন শনিবার বিকেলে খামারের মালিক তার শ্রমিকদের প্রাপ্য মজুরি পরিশোধ করছিল। সূর্যটা তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে। এ-কাজ করতে করতে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। রান্নাঘরের দরজায় যে লণ্ঠনটা ঝুলছিল সেটা থেকে হলদে আলোর রেখা লোকজনের যাতায়াতের পথে গড়াগড়ি খাচ্ছে। গাছগাছালি আর তার নিচে অন্ধকার মুখগুলো সে-আলোতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এই শনিবারে শ্রমিকরা…

  • কাল

    কাল

    এগারো চৈত্রসংক্রান্তির দিন বিশাল মেলা বসে কালীর মাঠে। কত আনন্দের উপকরণ সেই মেলায়। শিশুদের জন্য নাগরদোলা, বায়োস্কোপের বাক্স আর মাটির তৈরি হাতি, ঘোড়া, বাঘ, ভালুক সাজিয়ে মাঠে বসে থাকত বিক্রেতারা। গ্রাম এলাকার কুমোরেরা নিয়ে আসত হাঁড়িকুড়ি আর নিত্যদিনের গৃহস্থ নারীর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি। কামাররা আনতো দা-কাস্তে, কোদাল-কুড়াল, গরু কোরবানি দেওয়ার ছুরি এসব। ময়রারা আনত নানা রকমের…

  • হামিদুজ্জামান খানের সমকালীন সৃজন

    হামিদুজ্জামান খানের সমকালীন সৃজন

    আমাদের দেশের কৃতী ভাস্কর ও চিত্রকর হামিদুজ্জামান খান শিল্পকে জনঘনিষ্ঠ করতে সত্তর বছর ধরে সহজ ও স্বচ্ছন্দ দৃষ্টিভঙ্গিতে নিরন্তর কাজ করে চলেছেন। পেইন্টিং থেকে ভাস্কর্যে তাঁর যাত্রা বাস্তবের গভীরে প্রোথিত এক শিল্পপ্রয়াস। এক্ষেত্রে শিক্ষক-শিল্পী আবদুর রাজ্জাক তাঁর অনুপ্রেরণা। বহিরাঙ্গন ভাস্কর্যে হামিদুজ্জামান খান এদেশের অন্যতম এক পথিকৃৎ ভাস্কর। জ্যামিতিক বিমূর্ততায় আঙ্গিকের সঙ্গে স্থান বিভাজন তাঁর ভাস্কর্যের…

  • মানব-অস্তিত্বের নাগরিক আখ্যান

    মানব-অস্তিত্বের নাগরিক আখ্যান

    শিল্পী সনজীব দাস অপু কয়েক বছর ধরে আবার নিয়মিত ছবি আঁকছেন। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের কল্যাণে তাঁর কতক চিত্রকর্ম আমরা দেখেছি। এবার ঢাকার গ্যালারি চিত্রকে ১৫ই ফেব্রুয়ারি থেকে হওয়া তাঁর তৃতীয় একক প্রদর্শনীতে গত চার বছরে আঁকা ৫৪টি চিত্রকর্মের সমাবেশ ঘটেছে। ‘দ্য স্টোরি টেলার’ নামে এ-প্রদর্শনী শেষ হয় গত ৬ই মার্চ। সনজীব দাস অপুর সঙ্গে আমার প্রথম…

  • কোরিয়ার পাহাড়ি গ্রাম আর মেঘের রাজ্যে

    কোরিয়ার পাহাড়ি গ্রাম আর মেঘের রাজ্যে

    ২০১৫ সালের ৬ই আগস্ট আমি দক্ষিণ কোরিয়া পৌঁছালাম। দেশটির রাজধানী সিউলের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত গিয়াংগি প্রদেশের গোয়াংজু শহরের মানবাধিকারবিষয়ক একটি প্রতিষ্ঠানে এক বছরের ফেলোশিপ নিয়ে এসেছি। সপ্তাহ তিনেক পরে প্রতিষ্ঠানের নির্বাহী পরিচালক কিম-ইয়াং রে আমাকে বললেন, সামনের উইক-এন্ডে শহরের বাইরে তাদের একটা শিক্ষক সমাবেশ আছে, তিনি ওখানে বক্তৃতা দেবেন, যদি আমি ফ্রি থাকি আমি গেলে তিনি…

  • প্রাথমিক জীবন-অণু উৎপত্তির সন্ধান ও অপারিন-হ্যালডেন তত্ত্ব

    প্রাথমিক জীবন-অণু উৎপত্তির সন্ধান ও অপারিন-হ্যালডেন তত্ত্ব

    পৃথিবীতে শিল্প-বিপ্লব শুরু হওয়ার পর কয়েকটি শতাব্দী ধরে আধুনিক বিজ্ঞানের নানা শাখার অভূতপূর্ব অগ্রগতি সাধিত হওয়ার ফলে আমাদের চিন্তা-চেতনায় নানা পরিবর্তন এসেছে। আমরা বুঝতে সমর্থ হয়েছি যে, জীবজগৎ ও মানুষের উৎপত্তিসংক্রান্ত পৌরাণিক কাহিনিগুলো মূলত শূন্যগর্ভ কল্পকাহিনি মাত্র, যেগুলো বিজ্ঞানলব্ধ নানা জ্ঞানকে আত্মস্থ করে নিতে অসমর্থ। ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগেই তরুণ এক ব্রিটিশ জীববিজ্ঞানী চার্লস ডারউইন জীববিজ্ঞানের…

  • দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিধ্বস্ত সৈনিকের অভিব্যক্তি

    দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিধ্বস্ত সৈনিকের অভিব্যক্তি

    যুদ্ধ মানেই ভয়ংকর মানবিক বিপন্নতা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মানির ফ্যাসিবাদী ন্যাৎসি বাহিনীর পরাজয়ের পর জার্মানিতে উদ্ভূত সামাজিক সংকটের কথা কতজনই বা জানে। যুদ্ধফেরত সৈনিকদের মনোবৈকল্য ও বিপন্নতা ইতিহাসে খুব উল্লেখ নেই। সাহিত্যধারাতেও খুব পাওয়া যায় না। তবে ব্যতিক্রমও আছে। যেমন জার্মান নাট্যকার উলফগ্যাং বোর্চার্ট-রচিত দ্য ম্যান আউটসাইড নাটকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর জার্মানির বিধ্বস্ত জীবন-বাস্তবতা ফুটে উঠেছে। ঢাকায়…

  • ক্যামেরাপ্রেমী ওল্ড মাস্টারদের ক্যানভাস

    চিত্রকরের তুলি, রং আর ক্যানভাসের সমন্বয়ে আঁকা শেষে তা হয়ে ওঠে মূর্ত এক চিত্র। দর্শকের কাছে তা কখনো কখনো সেরা এক ছবি মনে হয়। আবার না হলেও কিছু বলার নেই; কিন্তু আলোকচিত্রীর কাজটা ঠিক উল্টো, এখানে চোখে ধরা দেয় যে-দৃশ্য তা ক্যামেরার চোখেও ধরতে হয়, জানতে হয় আলো-আঁধারের খেলা। মোদ্দাকথা আলোকচিত্রীকে সেই মন ও পরশপাথরের…

  • সুফিদর্শন ও নাগরিক জীবনের বয়ান

    মহি মুহাম্মদ সমসাময়িককালের প্রতিশ্রুতিশীল কথাসাহিত্যিকদের একজন। দলিত-নিষ্পেষিত, অস্পৃশ্য মানুষের নিত্যদিনের দুঃখ-কষ্ট, শোষণ-বঞ্চনা, তাদের কাম ও কামনা, স্বার্থ ও সংকীর্ণতা, অশিক্ষা ও কুসংস্কার তাঁর রচনার উপজীব্য। আজকের আলোচনার বিষয় তাঁর নয়নপোড়া উপন্যাস। এ-উপন্যাসে আছে রহস্য, রোমাঞ্চ, সুফিতত্ত্ব ও অধ্যাত্মবাদের কথা। উপন্যাসের কাহিনি আবর্তিত হয় কুতুব নামে এক তরুণ সাংবাদিককে ঘিরে। কুতুবের পরিচিতি পর্বের পরপরই শুরু হয়…