April 2025

যদি আকবর ও আবুল ফজলের পতাকা সম্মুখে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য আর দুই প্রজন্ম পাওয়া যেত, তাহলে ভারতে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা থাকত না, পাকিস্তানও তৈরি হতো না।  – রাহুল সাংকৃত্যায়ন শেখ আবুল ফজল আল্লামির (১৫৫১-১৬০২) চিন্তাধারার আলোচনা নতুন করে দেখার নানাবিধ প্রয়োজন রয়েছে। ২০২৫ সালের ১২ই আগস্ট তাঁর প্রয়াণের ৪২৩ বছর পূর্ণ হবে। সেই সুযোগে তাঁকে…

সাহিত্যের বাস্তবতা আর জীবনের বাস্তবতা এক নয়, আলাদা। মানুষ কেন সাহিত্য পড়ে? জীবনের নির্মম বাস্তবতা থেকে, একঘেয়ে বাস্তবতা থেকে একটু এসকেপ নেওয়ার জন্য, একটু মুক্তির জন্য। কিন্তু সাহিত্য যখন জীবনের বাস্তবতাকে হুবহু তুলে ধরে, তখন পাঠক অনেক সময় ঠিকঠাক এসকেপ নিতে পারে না। একই বাস্তবতা তাকে টানে না। এই বাস্তবভিত্তিক সাহিত্য তাকে সেই রস দিতে…

সৃষ্টির শুরুতে মানুষ ছিল যাযাবর। জীবিকা ও আশ্রয়ের সন্ধানে মানুষকে নিরন্তর ছুটে বেড়াতে হয়েছে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে। এভাবেই মানুষ ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর সর্বত্র। আর মানুষের প্রকাশ ও বিকাশ ঘটে মূলত ভাষার মাধ্যমে। অথচ সেই ভাষা কীভাবে মানুষের মুখে এলো তা আজ অবধি গবেষণার বিষয়। সৃষ্টির সূচনালগ্নে বাসাহীন মানুষ ভাষাহীনও ছিল কি না সে-বিষয়ে…

আয় আয় চাঁদমামা টিপ দিয়ে যা চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যা।                   – লৌকিক ছড়া বাংলা কাব্যসাহিত্যে চাঁদ-ফুল-পাখি-নদী – এই চারটি প্রকৃতিসঞ্জাত বিষয় উপমা হিসেবে প্রাচীন। কবির চোখে এই বিষয়গুলো পরম সৌন্দর্যের প্রতীক। তবে এর মধ্যে চাঁদই সম্ভবত শ্রেষ্ঠ ও সুন্দরতম।  কাব্যোপমা হিসেবে ফুল চাঁদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী – যেন ‘কেহ কারে নাহি জিনে, সমানে…

শিরোনামের শব্দগুলো প্রায় সমার্থক হলেও এদের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার গতিপথ আলাদা। একা বা একাকী কিংবা একাকিত্ব হচ্ছে ছায়া-দানব। সেই ছায়া-দানব কোটি কোটি বছরের মহাবিশে^র সৃষ্টিলগ্নের আদিম তুষারের পোশাক পরা প্রাচীন অগ্নিময় আধিভৌতিক এক মহাশক্তি। এর পরিণতি কৃষ্ণবর্ণ মৃত্যুচিন্তা। আমরা স্মরণ করতে পারি একসময়ের সুইজারল্যান্ডের একটি ঘটনা। নগরে কিংবা বাড়ির ড্রয়িংরুমে গড়ে উঠেছিল ‘ডেথ ক্যাফে’। ক্যাফে বা রেস্তোরাঁয়…

মানুষের, বিশেষত হোমো স্যাপিয়েন্স বা আধুনিক মানুষের, পরিব্রাজন শুরু হয়েছিল প্রায় সত্তর হাজার বছর আগে আফ্রিকা মহাদেশ থেকে। তারা জীবনধারণের প্রয়োজনে পৃথিবীর নানা জায়গা থেকে নানা কিছু শিখেছে। একদিন সভ্যতার দোরগোড়ায় পৌঁছে সবিস্ময়ে ‘আকাশভরা সূর্য-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ’-এর মাঝখানে তারা আবিষ্কার করল নানা বিষয়। এর পর পৃথিবী ছেড়ে সেই মহাকাশ জয়ের প্রত্যাশায় কতই না চেষ্টা করে…

এই যে আমরা বলি নারীর শাশ্বত রূপ, তা আসলে কী? প্রেমে, স্নেহে, দ্রোহে, শক্তিতে, জ্ঞানে, দাক্ষিণ্যে, দয়ায় ইত্যাদি প্রায় সকল রূপেই নারীকে খুঁজে পাই। ‘একই অঙ্গে অনেক রূপে’ রূপিণী নারী কখনো প্রেমময়ী, কল্যাণময়ী, বিদুষী, অন্নপূর্ণা, আবার সেই নারীই কিন্তু ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে শক্তিময়ী, তেজস্বিনী, স্রোতের বিপরীতে চলা কর্মযোগিনী। তাই ‘শাশ্বত নারী রূপ’-এর ভাবনা আমাকে বড় ধন্দে…

ছয় দশকেরও আগে একষট্টিতে কবি সুফিয়া কামালের স্নেহচ্ছায়ায় সন্জীদা খাতুন ও ওয়াহিদুল হক, সঙ্গে আরো কয়েক সাহসী বাঙালি ‘ছায়ানট’ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তাঁরা প্রতিকূল পরিবেশে সদ্য পালন করে এসেছেন রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষ। তাঁদের লক্ষ্য ছিল সর্বজনে যেন নিজেকে বাঙালি রূপে চিহ্নিত করে, বাঙালি জাতিসত্তাকে হৃদয়ে ধারণ করে। এ-কর্তব্য সাধনে তাঁদের অবলম্বন ছিল বাংলা গান তথা বাঙালি সংস্কৃতি। নিরানব্বইয়ে…

পু কুরে ঘাট হয়, ঘর হয় – এই কথা বোধহয় নতুন। বাপের ভিটায় জায়গা হয়নি কিনুর। তাই শাহজাহানদের পুকুরপাড়ে ঘর বেঁধেছে। রাস্তার পাশ দিয়ে লোকজন যাওয়ার সময় তাদের আর ঘাটের কথা মনে হয় না। কারণ ওই ঘর। চাঁচের বেড়া, কুটোর ছাউনি। পুকুরের চওড়া পাড় সবুজ ঘাসে এতটা মজবুত, কেউ কোনোদিন মাটি ভেঙে পড়তে দেখেনি। পুকুরটা…

ভোঁতা এবড়োখেবড়ো একটা রাস্তা হাজীগঞ্জের কাপড়িয়াপট্টি ধরে চলে গেছে ব্যাংকপাড়ার দিকে। যাওয়ার সময় ঝাপসা স্মৃতির মতো কুমোরবাড়ি ছুঁয়ে যায়। ব্যাংকপাড়ার পাশেই একটা খাল। বিকেল হলে স্বপ্না আন্টি খালপাড়ে বসে থাকে। জলে নিবদ্ধ চোখ স্থির হয়ে কী যেন দেখে। সুপ্রাচীন অন্ধকার ঠেলে ওই চোখে ভাঙা রোদ হরিয়ালের মতো দৌড়াতে থাকে। কাকে যেন খোঁজে আন্টি। পেছনে কুমোরদের…

মায়ের সঙ্গে হাঁটছি। মায়ের এক হাতে শক্ত করে আমার হাতটা ধরা। এভাবে হাঁটতে ভালোই লাগে, ঘুরে বেড়াতে। কত নতুন পথ। কত নতুন ঠিকানায় ঘোরাফেরা। অথচ হারিয়ে যাওয়ার ভয় নেই। আবার যদি হারাইও – মা তো সঙ্গেই আছে। মাকে নিয়ে হারিয়ে যেতে বেশ লাগে। কত অজানা গন্তব্য। এ-সময় মনে হয়, কোথায় আছি, কোথায় যেতে হবে –…

‘আহা, এ-জায়গাটা একদম ক্ষয়ে গেছে আপনার। শুকিয়ে চিমসে গেছে, ভেতরে রসটস নেই তেমন।’ খুবই মোলায়েম কণ্ঠে বলছিলেন ডাক্তার সাহেব, কিন্তু আয়েশা বেগমের চোখমুখ শুকিয়ে যেতে শুরু করল; আর যেটুকু রস অবশিষ্ট ছিল, তাও উবে গিয়ে ফ্যাকাসে দেখাতে লাগল। কিন্তু সেদিকে তাকানোর ফুরসত ছিল না ডাক্তার সাহেবের, নিবিষ্ট মনে তিনি পরীক্ষা করে যাচ্ছিলেন দেহের জোড়াগুলি, অপুষ্ট…