February-March 2021

বিংশ শতাব্দীতে ইতিহাসের এক বিস্ময়কর উপহার এই বাংলাদেশ। বাঙালিকে, পৃথিবীকে। উনিশশো সাতচল্লিশেও দেশভাগ-বিধ্বস্ত বাঙালি অতি দুঃসাহসী স্বপ্নেও প্রার্থনা বা কল্পনা করতে পারেনি যে, তার জন্য এ-রকম একটি গর্বের মুহূর্ত অপেক্ষা করছে। পৃথিবীই কি আদৌ ভাবতে পেরেছিল? এমন নয়, এবং আমরা সবাই জানি যে, রাষ্ট্র বা জাতির ভৌগোলিক সীমানা চিরকাল অনড় আর নিশ্চল থাকে, এক বা…

রামায়ণে দেখি রামের অনুপস্থিতিতে রাজার দায়িত্ব পেয়ে ভরত সিংহাসনে দাদার পাদুকা রেখে তাঁর হয়ে অযোধ্যা শাসন করেছিলেন। ঘটনাপ্রবাহে আকস্মিকভাবে রাজ্যভার হাতে পেয়ে অপ্রস্তুত মানুষটির মনে হয়েছিল, এটাই কার্যকর পন্থা হবে। অনুপস্থিত হলেও রামই তাঁর বংশের নেতৃত্ব দেওয়ার যোগ্য ব্যক্তি – তিনি প্রতীক ও প্রেরণা। পরিস্থিতি এবং ব্যক্তির ভূমিকা মিলে ইতিহাসে কেউ কেউ কোনো জাতির বিশেষ…

অনুবাদ : জয়কৃষ্ণ কয়াল [আবুল হাসনাত স্মরণে, আমার জন্যে যিনি বাংলাদেশের দরজা খুলে দিয়েছিলেন] আজ ২রা অক্টোবর, সারাবিশ্বে মহাত্মা গান্ধীর জন্মজয়ন্তী পালিত হচ্ছে। ভারতে আজ ছুটির দিন। ভারত ও বাংলাদেশের যেসব বন্ধুবান্ধব দেশের বাইরে থাকেন, তারাও স্মরণ করছেন আজ দিনটাকে। আরো চমকপ্রদ সমাপতন হলো আগামীকাল, ৩রা অক্টোবর জার্মানি পালন করবে তার জাতীয় দিবস, তার ঐক্যদিবস।…

অমিয় দেবকে লেখা (কোনও চিঠির পাঠে কিছু যোগ করে থাকলে আমি তৃতীয় বন্ধনী, [ ], ব্যবহার করেছি।) প্রতিভা বসুর চিঠি কথাসাহিত্যিক প্রতিভা বসুর (একদা কাজী নজরুল, দিলীপকুমার রায় ও সত্যেন্দ্রনাথ বসুর প্রিয়পাত্রী ঢাকার গায়িকা রানু সোম : ১৯১৫-২০০৬) স্নেহ আমি পেয়েছিলাম স্বামী বুদ্ধদেব বসুর ছাত্র হিসেবে। তাঁর প্রথম তিনটি চিঠি নিউ ইয়র্ক থেকে লেখা। ১৯৬১-তে…

একাত্তরে, আমাদের গৌরব ও বেদনার অলৌকিককালে, যে দ্রোহ ও স্বাধীনতাস্পৃহা জেগে উঠেছিল বাঙালি জাতির চেতনাস্রোতে, তা অজেয়, অবিনাশী। পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্তিলাভের জন্য স্বাধীনতাকামী লক্ষ-কোটি প্রাণের আবেগ দুর্দমনীয় হয়ে উঠে বিদ্রোহ ও প্রতিরোধের অগ্নিগিরির রূপ লাভ করে ছড়িয়ে পড়েছিল বাংলার শহরে ও গ্রামে। বছরটি ১৯৭১, সর্বস্তরের জনযোদ্ধাদের সম্মিলিত শপথে ও সংগ্রামে অপরাজেয় সময় একাত্তর। আধুনিক…

বিংশ শতাব্দী। ১৯৪৭ সাল। ১৪ আগস্টের মধ্যরাত। জন্ম হয় দুটি রাষ্ট্র – ভারত ও পাকিস্তান। একই সঙ্গে দেশ ভাগ ও স্বাধীনতার স্বপ্নপূরণ। পূর্ব বাংলায় এই প্রথম একটি শহুরে মধ্যবিত্ত শ্রেণি মাথা তুলে দাঁড়ানোর স্বপ্ন দেখে। জেগে ওঠে বাঙালি জাতীয়তাবাদ ও রাজনীতি সচেতনতা। এই জনপদের মানুষ অনুভব করে ভোট তাদের একটি অমূল্য সম্পদ। এই ভোট নির্ণয়…

এই তো সেদিনের কথা। ১৭ই নভেম্বর। একটু রাত করেই ঘুমোই। হঠাৎই ফেসবুকে ভেসে উঠল অলোকদার প্রয়াণসংবাদ। চমকে উঠলাম। সুশীলদা মানে আমাদের সুশীল সাহাকে ফোনে ধরার চেষ্টা করলাম। ফোন বন্ধ। সারারাত জেগেই কাটল। ঘুমবো কী করে? মনে পড়ে এরকমই অবস্থা হয়েছিল সমালোচক অধ্যাপক উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের প্রয়াণসংবাদে। যে কয়েকজন প্রথিতযশা মানুষের কাছে এসেছি, ভালোবাসা পেয়েছি তাঁদের মধ্যে…

এক বেশ্যা অনায়াসে ভিতরমন্দিরে ঢুকে যায় বুদ্ধ মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল এক বেশ্যা ঢুকে যায় পেছন-দুয়ার ঠেলে দাঁড়ায় বৃদ্ধের ঠিক পাশে; দুটি দেবদারু দেয় দ্বারপ্রান্তে সযত্নে পাহারা কেউ যেন বুঝতে না পায়, কবিতা কি শুধু আবেগ আর প্রেমের, শুধুই কি বৃক্ষ, অরণ্য আর নীরবতার? প্রেম-প্রণয়ের বিপরীতে কবিতা যে অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদ হয়ে উঠতে…

সুধীর চক্রবর্তী। বাংলা সাহিত্যের আসরে সোনার জলে খোদাই করা একটি নাম। কৃতী লেখক ও গবেষক। তাঁর কলমের ডগায় শব্দেরা অনায়াসে হাজির হয় বাধ্য অনুগামীর মতো। সারাজীবনে তিনি অজস্র পুরস্কারে ভূষিত হয়েছেন। লেখার হিসাব নিতে বসলে তাঁর রচিত ও সম্পাদিত গ্রন্থের তালিকা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠবে। এইসব গ্রন্থ কোনো নির্দিষ্ট পথে একই মুখে এগিয়ে চলতে…

সদা কর্মচঞ্চল মানুষটিকে ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত করছিল টানা লকডাউন? কিন্তু ক্লান্ত হওয়ার মানুষ নন তো তিনি। তাই গৃহবন্দি থেকেও ক্রমে আরো আরো মনের দরজা খুলে দিতে চাইছিলেন তিনি। তাঁর মৃত্যুর পর নিজের পড়ার ঘর থেকে পাওয়া গেল এক ডায়েরি, যেখানে রয়েছে ছোট ছোট গদ্য, কবিতা এবং আঁকা ছবি। বোঝা যায় লকডাউন তাঁকে মনের দিক থেকে…

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নামটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা চলচ্চিত্রের একঝাঁক চরিত্রের মুখচ্ছবি দৃশ্যমান হয়ে ওঠে বাঙালিমাত্রেরই। চলচ্চিত্রের অভিনয়ের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন অসামান্য কৃত্যে প্রায় ষাট বছরেরও বেশি। স্বনামধন্য স্মরণীয়-বরণীয় পরিচালকদের সঙ্গে তাঁর অভিনয় বাঙালি দর্শকের হৃদয় জয় করে নিয়েছে দু-তিন প্রজন্ম ধরে।  চলচ্চিত্র-নাটক ছাড়া এক নিভৃতচারী মগ্ন চিন্তাশীল অন্তরের সুপ্ত অনুভবে নিজের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন কবি সৌমিত্র…