February-March 2025

এই পৃথিবীর অপর প্রান্তে তুমি, হয়তো সেখানে রোদ্দুর করে খেলা, রাত জেগে আঁকি আকাশের ক্যানভাসে  তোমার চোখের তপ্ত সাগরবেলা! কন্যা তোমার কী নাম দিয়েছি জানো? জানবে না তুমি, জানবে না কোনোদিন!  তোমার রয়েছে ছুটে চলবার তাড়া, একলা আমার শুধু হৃদয়ের ঋণ। তোমার শহরে আকাশ ভাসছে সুখে, বৃষ্টি নামছে হয়তোবা ঝিরিঝিরি …  আমার এখানে কেবলই অন্ধকার, …

তোমাকে লিখবো লিখবো করে কত দিন কেটে যায় আমার! সকাল দুপুর বিকেল গড়িয়ে রাতের আঁধার সবকিছু কেমন গ্রাস করে নেয় মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অধিকারটুকুও। বেঁচে থাকার জন্য এই যা – একমাত্র ‘মধ্যবিত্ত’ তকমাটা ছাড়া আর কিছুই যে থাকে না! তাই তো আগ-পিছ ভেবেচিন্তে তোমাকে আর লেখা হয় না! জানো তো – মধ্যবিত্তের জমি-জিরাত ঘরদোর…

পাখির মতো একলা থাকি ডালে দিনে রাতে শুনতে থাকি পাতা ঝরার গান নদীর মতো ভাঙতে শিখে গেছি ইচ্ছেগুলো ভর দুপুরে করছে অভিমান। দু-একটা এমন কথা হাওয়ায় এসে বুকের ভেতর তীরের মতো বিঁধে এমন মানুষ থাকতে পারে কেউ কখনো ভাবতে পারি না যে। কী যে করি কোথায় যে যাই সবাই কেমন পর তুমি এবং উঠান দুয়ার…

হামেশাই শেষরাতে ভেঙে যাচ্ছে ঘুম। কোনিয়া থেকে কিছু বাঁশির সুর দিল কা দরগায় এসে ধাক্কা খাচ্ছে। কত কিছু করে ইনসান; সোনার চিরুণিতে প্রেয়সীর চুল মনে মনে আঁচড়ে দিতে হয় আবার গরমে ঘামে-ভেজা  আন্ডারওয়্যার ভেদ করে চুলকাতে হয় পাছা। জীবনটাই শালা এলিজির আস্তানা আর ফেসবুকে কবিতার বাটখারা। চুপিচুপি সব কবি দেখে তো থাকে – সেও আছে…

রধোরেনড্রোনের পাপড়িতে পাহাড়ি পরাগ মেখে মিটিমিটি অভিবাদনে ফুটে আছে আদুরে বালিকা। পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে বীণা হাতে সরস্বতী বিদ্যার ফুলে আলো জ্বেলে হাসিতে মুখরিত লুম্বিনী বৃক্ষের তল থেকে বুদ্ধ দেব হাঁটি হাঁটি পা পা করে পাহাড়ের কুঁচি ধুলোয় পাথরের গম্ভীর নীরবতায় সুউচ্চ চুড়োয় শান্তির সুবাতাসে ধ্যানস্থ। শান্ত ভ্যালির কচি ঘাস থেকে শুরু করে দীর্ঘ বৃক্ষের শাখে…

এই রক্ত ও রোদন ভরা বিষাদ বসন্তে – সন্ধ্যার কিছুটা আগে ছেঁড়া চিরকুট হাতে হেঁটে যাই গোধূলির লালাভ আলোয় এক রক্তজবার বনে! চেরাকাঠে বীণা বেজে উঠতেই বুঝি ফের এসে গেছে বিলাপ বসন্ত – আবারো শোনা যাবে সেই রক্তফেন গ্রামোফোন ভুল সুরে গাঁথা পাপের পয়ার হারানো প্রেমের সারগাম! তবুও এ বসন্তে তোমার পায়ের ছাপ ধরে হেঁটে…