September 2017

নাকি ছোটগল্প সম্পর্কে ততটা আত্মবিশ্বাসী তিনি ছিলেন না??

প্রধানত বুদ্ধদেব বসুর আগ্রহে এবং নেতৃত্বে শুধু কবিতার জন্য মুদ্রিত কবিতা নামে ত্রৈমাসিক পত্রিকার জন্মকথা তিনি নানা উপলক্ষে বিবৃত করেছেন।

যে -সবুজ প্রকৃতিকে খুব বেশি ভালোবাসতেন হাসান সাহেব, যে-বনফুল আর পাখি তাঁকে বলত অনেক আশ্চর্য রূপকথা, যে-সাদাকালো মেঘের দল তাঁর কাছে ছিল প্রকৃতির এক বিস্ময়কর বিমূর্ত ক্যানভাস; আজ সবই যেন মনে হচ্ছে অতি ক্লান্তিকর। মসিত্মষ্কের প্রতিটি কোষ ক্লান্ত, চেতনার নদী থেমে গেছে, জমাটস্তব্ধ ইউরেনিয়ামের মতো স্থবির ও ভারি হয়ে আছে তাঁর মন; এই মন নিয়ে…

জীবনের বিভীষিকাময় রূপই দেখেছে, সেই সময়ের দিকে তাকালে এখনো সে ঘরজুড়ে দুরাত্মা প্রেতের ছায়া দেখতে পায়। বিষের ভেতর অমৃত যেটুকু ছিল তা গাঢ় ও বিস্তৃত অন্ধকারে পথ-হারানো নিঃসঙ্গ

প্রবল বৃষ্টির তোড়ে গাড়ির কাচ ঝাপসা হয়ে আসছিল। ভেতর থেকে রাস্তাঘাট ঠিক ঠাহর করা সম্ভব হচ্ছিল না। কেবল চোখে আবছা-আবছা ধরা পড়ছিল জনবসতি-বিপণিবিতান-যাত্রীবাহী বাস। [….]

\ ১০ \   বা ড়ির ভেতরে বাড়ি, না, ‘বাসা’। সিন্দবাদের কিস্সামহলে ঢুকে কালীঘাটে তাদের পুরনো বাড়িটাই দেখতে পেল রঘুপতি। কিন্তু কোথা থেকে এল টিনের সেই ঘর, যেন রাস্তায় রাস্তায় সিনেমার দৃশ্য দেখিয়ে বেড়ানো লোকটির মাথায় গোল সিনেমা হল – ওপেনটি বায়োস্কোপ? সেই ঘর তো ধীরে-ধীরে সময়ের গ্রাসে, ঝড়-বৃষ্টিতে-উইপোকার আক্রমণে মাটির গভীরে চলে যাচ্ছে। মাকড়সার…

\ ৭ \   রানি বিলকিস ও মৃগনাভির সৌরভ সারাটা দিন খুব টেনশনে কাটে সাবিনার। নীহার বানু তখনো জানেন না, সকালে বাবা-মেয়ের কী বাতচিত হয়েছে। তিনি তখন ঝড়ো হাওয়ায় গাছের পাতাঝরা দেখছিলেন। আর ইয়াদ করতে চাইছিলেন ওমর খৈয়ামের সেই কবিতাটি – ‘দুঃখে যখন ছেয়ে যাবে মন। রাত্রি যখন চাইবে না শেষ হতে। হৃদয়ে তখন বৃষ্টিস্নাত…

চিনুয়া আচেবের পাঁচটি উপন্যাসের প্রথমটি Things Fall Apart, এটি প্রকাশিত হয়েছে নাইজেরিয়ার স্বাধীনতার পূর্বে ১৯৫৮ সালে। No Longer at Ease (১৯৬০), Arrow of God (১৯৬৪) এবং  A  Man of the People (১৯৬৬) লেখা হয় স্বাধীনতা-উত্তর ষাটের দশকে। আর Anthills of the Savannah প্রকাশ পায় ১৯৮৭ সালে। উপন্যাসগুলো প্রকাশের সময় লক্ষ করলে এটি সহজেই অনুমেয় হয়…

এই আত্মজীবনী তিনি লিখতে শুরু করেছিলেন আজ থেকে বছর পনেরো আগে। ২০০২ সালে।