September 2025

আগস্ট মাসের শেষ সপ্তাহে কবিতা নিয়ে এক নতুন ধরনের কর্মযজ্ঞ হলো ঢাকায়। কবিতার আনুষ্ঠানিক আবৃত্তি যেমন হয়, ঠিক তেমন কোনো আয়োজন নয়, আবার কবিতা পাঠেরই অনুষ্ঠান। কিন্তু কবিতা পাঠে নতুন যে-মাত্রা যোগ করা হলো তা রীতিমতো দর্শক-শ্রোতাদের মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে। প্রতিটি কবিতার ভাব ও গাম্ভীর্য অনুযায়ী মঞ্চে বেজে ওঠে আবহসংগীত। প্রয়োজনে যুক্ত হয় কনটেম্পরারি কোরিওগ্রাফি।…

কেটে গেছে অনেকগুলো বছর পদ্মদিঘির পাড়ে জমে উঠেছে শ্যামলা রঙের দিনগুলো নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে হেরে যাচ্ছি সমাজ-বন্ধুর কাছে অযথা নিজেকে লুকিয়ে রাখার নির্মম বাসনায় পালিয়ে বেড়াই। গভীর থেকে গভীরতার মধ্যেও তলিয়ে যায়, সে কি আশ্রয় চেয়েছিল হাতের তালুতে, জানি না তবে সে ফিরেছে নৈর্ব্যক্তিক আঙ্গিকে ঘন কুয়াশার ভেতরে মিশে যাচ্ছে দুধসাদা জোছনার পথে…

হৃদয় এক আশ্চর্য দহ বলেছি যেই খিলখিল, শ্যামা বউদির হাসি উল্লোল; হিল্লোল থামলে ঘোমটা নামিয়ে চোখের গহন কাজল তুলে টিপ আঁকলেন কপালে শরাহত পথিক সে-জন, বোঝে এক নয় – ভুবন, আঁচলে সামান্যই ঢাকে। তোলপাড় দহের জল শ্যামাবউটি দরজা সদরের।

খোঁপায় বাগান সুন্দর হইল রঙ্গন ফুলের রংটা লাল সংযম ধইরা রাখতে কষ্ট মন কী ব্যাকুল হয় বেহাল। ছোঁয়া যায় না সেই ফুলে রে রই বেচইন কোন ভুলে রে দুঃখের নিশি কাটতে চায় না কিচ্ছুতে আর শান্তি পায় না দেখবে কবে ভোর সকাল। রঙ্গন পুষ্পের বর্ণিল ছটায় আবেগ-উচ্ছ্বাস ধুলায় লুটায় বুকের ভেতর দ্যায় সে মোচড় কাঁইপা…

পরিণাম যে নির্মম হবেই আগে থাকতেই জানা চারপাশে খুব কড়াকড়ি বিঘ্ন বিপদ নানা জাইনা-শুইনাই বিষ খাইয়াছি বিষের বর্ণ নীল দংশন ছোবল জান পেরেশান মৌচাকে দ্যায় ঢিল পরানপঙ্খি আমি তোমার খুলবা কবে খাঁচার দুয়ার ভালোবাইসা হইছি কঙ্কাল খাইতে দিচ্ছ সকাল-বিকাল একটু পানি দানা। ওড়াউড়ি আর কী হবে? মুক্ত স্বাধীন হই যে কবে বন্দি যে একটানা।

যখন নিজের ছায়াকে আর দেখা যায় না চিত্ররূপ মনের ভেতরে থেকে প্রখর দুপুরবেলায় পারম্পর্য রেখে যে-ছবি ভেসে ওঠে চোখের সমুখে চোখের পেছনে ঠিক অন্যরূপ। মধ্যদুপুরে বদলে যায় ছায়া-প্রচ্ছায়া কখনো নিহিত হয় কিংবা নিহত হয় মিশে যাওয়া রোদের ভেতর নির্ণীত মুখের কাঠামো খুঁজতে গিয়ে নিজের ছায়ার সাথে নিজেকে মেলাতে ব্যর্থ এই আমি ছায়াতে বিলীন। কখনো কখনো…

ফিরে গেলে এবার – মন্ত্র দেবো তোমায় কীভাবে ঢেউমন্ত্রে পার হতে হয় নৌ-যুবতীর গাঙ আমি যে বাড়তি দেহের মানুষ জানবে কোনো কোনো পারাপার কেন এত সহজ নয় যেমন এত সরল সমীকরণ নয় মালা গাঁথার ফুলপথ ওই অর্ঘ্যরে অঙ্গে লেগে আছে প্রজাপতিদের আকাশ নামানো বর্ষার গান মৌরানির ফুল থেকে ফুলে নিষিক্ত সময়ের ঘ্রাণ শত স্মৃতি স্মরণ…

আরো এক হাজার বিস্ময়কর কবিতা লেখার প্রস্তুতি চলছে এবং এক হাজার পিরামিড তৈরির পরিকল্পনা যে-সমস্ত বই এখনো লেখা হয়নি সেগুলো মুদ্রণের কার্যাদেশ চূড়ান্ত কারাগারের ফটকগুলো ফাঁক যেন বন্দিরা ইচ্ছেমতো ঢুকতে কিংবা বেরুতে পারে আর লাইব্রেরির দরোজা বন্ধ কেননা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সব বই না পড়ে কেউ বেরুতে না পারে ব্যাংকগুলো তার প্রয়োজন হারিয়েছে ফলে এখন সবার…

গভীর রাতের সাথে জলের কী কথা হয় সাগরমুখী সব নদী হয়তো জানে আমার জানার ইচ্ছে হলে আমি ডেকের জানালায় বাতাসের কাছে জানতে চাই সে কোনো উত্তর দিতে পারে না ঘনকুয়াশামাখা রাতে চাঁদের মৃত্যু হলে অন্ধকার আরো ঘনীভূত হয় চোখের সব শক্তি দিয়ে তাকিয়ে থাকি কোন দিকে পৃথিবী? কোনদিকে মানবজনম? অসীমের সাথে তার যোগ? নাকি নিবিড়…