February

তিন দিন ধরে রায়ানের মন খুব খারাপ। স্কুলে গিয়েও মন খারাপ থাকে। ক্লাসে মন বসাতে পারে না। ক্লাসের বন্ধুদের সঙ্গেও ঠিকমতো কথা বলা হয় না। ভাবে, ওর জীবনের গল্পটা ওদেরকে শোনানো দরকার। এখন চুপচাপ থাকাই ভালো। কিন্তু বাড়িতে আসার পরে দিনের বাকি সময় মনে হয় দাউদাউ পুড়ছে। কখনো দু-হাতে চোখের পানি মোছে। চোখের পানি লুকিয়ে…

অপূর্ব, কেমন আছ? ফোনে কথাটা শুনে সে চমকে ওঠে। এই টোনে এই ঢংয়ে তাকে মাত্র দুজন ডাকত। এক. সাহিত্যিক আতিউর, দুই. মানসী। আতিউর সাহেবের বাড়ি কুষ্টিয়া। চোস্ত বাংলা বলতেন। তার মধ্যেও একটা শান্তিপুরি টান ছিল। তিনি মারা গেছেন তিন-চার বছর। তাহলে বাকি থাকে মানসী। কিন্তু কণ্ঠটা মেয়েলি নয়। পুরুষঘেঁষা। এটাই অপূর্বর সামনে দ্বিধা তৈরি করে।…

একুশ মূলত একটি নিরীহ সংখ্যা। নানা মানুষের কাছে এর নানা তাৎপর্য। যেসব জ্যোতিষী সংখ্যানির্ভর ভাগ্যগণনার চর্চা করেন তাঁদের কাছেও নিশ্চয়ই এর পৃথক একটি ইঙ্গিত রয়েছে, যেমন রয়েছে অন্যান্য সংখ্যারও। কিন্তু সেসব ইঙ্গিতের তাৎপর্য ছাপিয়ে বাঙালির ভাবজগতে ও কর্মজগতে এই সংখ্যাটির যে গুরুত্ব ও আবেদন, তার তাৎপর্য ও প্রভাব নিশ্চয়ই অনেক বেশি ব্যাপক ও গভীর। স্বীকার…

মানুষ হলো নদীর মতো দুজনই তরুণ। একজন সুমনকুমার দাশ, অন্যজন নর্মদা দাশ – আমাদের সঙ্গে কাজ করে, পড়াশোনা-লেখালেখিতে আগ্রহ। তারা আমাকে বলল, ‘আপনি তো সিলেটে যাবেন। এক ঘণ্টা সময়ের জন্য যদি আপনার পুরোনো বন্ধুবান্ধবকে ডাকি, কথা বলেন, তাহলে কেমন হয়?’ বললাম, ভালোই হয়। রফিকুর রহমান আমার দীর্ঘদিনের বন্ধু। এমাদ উল্লাহ্ শহীদুল ইসলাম, কবি তুষার করও…

হাজার বছরের বাংলা কবিতার ধারায় কবি জসীম উদ্দীন (১৯০৩-৭৬) একটি উজ্জ্বল ও বিশিষ্ট নাম। রবীন্দ্রযুগের কবি হয়েও রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থেকে পল্লিজীবনকে অবলম্বন করে জসীম উদ্দীন নির্মাণ করেছেন স্বকীয় এক কাব্যভুবন। তাঁর সাধনায় খুলে গেছে বাংলা কবিতার নতুন এক সিংহদ্বার। বাংলা গীতিকা থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে জসীম উদ্দীন আধুনিক দৃষ্টি দিয়ে চোখ ফেরালেন পল্লিজীবনের দিকে,…

বিশ শতকের বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যসমালোচক, দার্শনিক ও ভাবুক লেখক আবু সয়ীদ আইয়ুব (১৯০৬-৮২) খুব বেশি লেখেননি। মাত্র চারটি প্রবন্ধ-সম্ভার প্রকাশ পেয়েছে : আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ (১৯৬৮), পান্থজনের সখা (১৯৭৩), পথের শেষ কোথায় (১৯৭৭) এবং ব্যক্তিগত ও নৈর্ব্যক্তিক (১৯৯২)। সাময়িকপত্রে মুদ্রিত কয়েকটি প্রবন্ধের সন্ধান পাওয়া গেছে – সেগুলো কোনো গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়নি। ‘বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাভূমি…