February

কেরু অ্যান্ড কোম্পানির ঝাঁঝালো হুইস্কি খেয়ে পাঁড় মাতাল হয়ে তরুণ কবি বলল, বুঝলেন ভাই, ইচ্ছে করে কোনো বেশ্যাকে বিয়ে করে জীবনটা কাটিয়ে দিই। আমি জানতে চাইলাম, কোনো কুমারীকে নয় কেন? কবি বলল, বেশ্যারা পতিভক্ত হয়, স্বামীকে প্রাণপণ ভালোবাসে। সঙ্গে সঙ্গে আমার কল্পচোখে ভেসে উঠল এক বেশ্যার মুখ। কবির কথার দিকে আর আমার খেয়াল থাকে না,…

‘The voice of the intellect is a soft one, but it does not rest until it has gained a hearing.’ – Sigmund Freud ১. মিঙ্কোছেতে খোকা বলে উঠেছিল ‘ল ল ল’ সামনে তাকিয়ে দেখি বাসস্ট্যান্ডের দিক থেকে মার্বা আসছে। মার্বা কদিনেই আমাদের বেশ বন্ধু হয়ে উঠেছিল। আমাদের মফস্বল শহর অশোকনগরে পূর্ব পাকিস্তান থেকে আসা ছিন্নমূল…

শকুন্তলা অর্দ্ধেক মিরন্দা, অর্দ্ধেক দেস্‌দিমোনা। পরিণীতা শকুন্তলা দেস্‌দিমোনার অনুরূপিণী, অপরিণীতা শকুন্তলা মিরন্দার অনুরূপিণী। – বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ‘শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেস্‌দিমোনা’, বিবিধ প্রবন্ধ শকুন্তলা। নামটি শুনলেই আমাদের অনেকের মনে অচিনকালের এক অরণ্যবালার ছবি ভেসে ওঠে। কত বাঙালি বাপ-মা যে সাধ করে মেয়ের নাম শকুন্তলা রেখেছেন তার ইয়ত্তা নেই। অথচ শকুন্তলার সঙ্গে বাঙালির আলাপ অনেক দিনের নয়।…

  বেঁচেবর্তে থাকার ব্যাপারে স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন, স্বয়ম্ভূ হতে কে না চায়! অথচ কয়জন বা সারাজীবন সেই খুব অন্তরঙ্গ আপন হওয়ার বোধ, সেই সোনার কাঠির স্পর্শ পায়, বলতে পারেন? ব্রেনে ব্রাউনের অনুবাদে প্রকাশিতব্য বই, আমিই সেই অরণ্য সেই আপন হওয়ার চাওয়া-পাওয়া নিয়েই। ব্যক্তিগত তালাশ থেকে নৈর্ব্যক্তিক গবেষণার দীর্ঘ ও গভীর বিবর্তন। ব্যক্তিমানুষ থেকে সামাজিক-রাজনৈতিক নির্বিশেষ মানুষের…

ভূমিকা ও অনুবাদ : আন্দালিব রাশদী একটি ভূমিকা বিশ শতকের সর্বাধিক পঠিত কবি চিলির পাবলো নেরুদা (জন্ম ১২ জুলাই ১৯০৪-মৃত্যু ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৭৩)। বাংলাদেশের স্বাধীনতার বছর ১৯৭১ সালে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। মাতিলদে উরুটিয়া (জন্ম ৩০ এপ্রিল ১৯১২-মৃত্যু ৫ জানুয়ারি ১৯৮৫) পাবলো নেরুদার তৃতীয় স্ত্রী। দাপ্তরিকভাবে তাঁদের দাম্পত্যকাল ১৯৬৬ থেকে নেরুদার মৃত্যু পর্যন্ত। কিন্তু…

এক ঢাকা শহরটা জেগে ওঠার আগেভাগে সূর্য এর স্বপ্নিল আভা উপরমুখী উঠে যাওয়া ইটপাটকেলের জবুথবু অথচ দাপুটে দালানকোঠার ওপরকার ঝুলন্ত আস্তরণের বাধাবিপত্তি এড়িয়ে সন্তর্পণে, অনেকটা যেন সস্নেহ পরশ বুলিয়ে এসে পড়তে থাকে, জমতে থাকে ধানম–র চিলতে লেকের পশ্চিম পাড়ের জবরদখল করা বেঢপ পস্নটে মাথা তুলে দাঁড়ানো বিল্ডিংয়ের চতুর্থতলার ঝুলবারান্দার শিউলির বাবার সযত্নে লালিত মাটির টবের…