February

বিশ্বজিৎ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের জীবনের কথিত অন্ধকার নিয়ে প্রচুর আলোচনা হচ্ছে রকে-রেস্তোরাঁয়; এত যে আলো জ্বেলেছেন তিনি হঠাৎ সব তুচ্ছ হয়ে গেল, শুধু অন্ধকার অন্ধকার নিয়ে চিত্তাকর্ষক সব গবেষণা কাদম্বরী দেবী শেষ চিরকুটে কী লিখেছিলেন কাহিনি বিস্তারের সে কী উত্তেজনা! এত রস ও রসদ জমা ছিল কালের ভাঁড়ারে ভ্রাতৃবধূ, ভ্রাতুষ্পুত্রী কিংবা দূর-বিদেশিনী প্রতিটি সম্পর্ক ঘিরে যৌনগন্ধী…

শুভাশিস সিনহা তুমি যে-ভাষায় কথা বলো তাকে একবার পাখি করে উড়িয়ে দিও আমাদের উঠানের গাছে এসে যেন বসে সে ডাকলেই যেন আমি শিখে নিতে পারি ভুলে যাওয়া স্বর আর সুরগুলো আমরা যেদিন এক হয়েছিলাম সেদিন ভাষাটিকে পুড়িয়েছি দুজনের অন্তর্গত আগুনে পুড়ে খাঁটি হয়েছিল আমাদের ভাষা আজ আমরা পরস্পর ছিন্ন কেউ কাউকে ছুঁতে পারি না জ্বলে…

টোকন ঠাকুর ভাষা কি সামর্থ্য রাখে, আলো দেওয়ার, তাকে, যে অন্ধ? ‘দাম্পত্য মধুর মিলন’ বইটি মুখস্থ করেও আপা-দুলাভাইয়ের দ্বন্দ্ব এক ইঞ্চিও কমল না, বরং তা বাড়ল, বেড়ে এখন বত্রিশ ইঞ্চি… একদা পালিয়ে প্রেমের বিয়ে করা ছিল প্রথম বিপ্লব, ভেঙে অনুশাসনের ছন্দ আজ ছন্দহীন দিন, ফ্যাকাসে-মার্কা-রঙিন, আমিও হয়েছি মামা এবং আপা-দুলাভাইয়ের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, প্রায় নেই…

হাফিজ রশিদ খান রঙ্গময় বারবনিতার মতো রাত আসে দিন যায় রংচটা বিলাপ, একটি চুক্তির জন্যে শুভ সংবাদ কোথাও নেই কালো অক্ষরের দৈনিক বিন্যাসে বনভূমি বড় দুঃখে ভুলে যাচ্ছি সমভূমি সুজনের ধাম তির্যক রোদের মতো জীবিকার লাল জিভ চেটে-চেটে কেবলি বদলে দিচ্ছে পরিত্রাণের পবিত্র নাম রাতের ভেতরে দিন দিনের ভেতরে রাত পরস্পর এইভাবে কুপোকাত

ফরিদ আহমদ দুলাল এক নগ্নতার প্রস্রবণ ছুঁয়ে শুয়ে থাকা সারারাত নগ্নতা উদার আকাশ বনভূমির কাঁধে পূর্ণিমা-মৌতাত সরিষার ক্ষেতে পতঙ্গের ভিড় ফুলের সুগন্ধ শোভা কামরাঙা-বরই-মটরশুঁটি ফুলের নগ্নতা মনলোভা; দুব্বার চূড়ায় জমে শিশিরে মুক্তোর দ্যুতি, জেগে ওঠে ভোর মেঘের নগ্নতা ছুঁয়ে সুদর্শন ওড়ে চিলের চিকন কণ্ঠে বাজে শোর, বৈদ্যুতিক তারে নগ্নতা কাকের বৃষ্টিতে ভেজার নেশা কাঁটাতারের দিগন্ত…

খালেদ হোসাইন রাতের অন্ধকারে বা জোছনায় আমি হাঁটি আমি হাসি আমি কথা বলি – এত অপরাধ? নাকি অপরাধটা কাউকে ভালোবাসার? মাননীয় আদালত, আপনাকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসা যাবে না এই পৃথিবীতে? ব্রিজের পাশে ছাতিমগাছ ব্রিজের নিচ দিয়ে জল বয়ে যায় এপাশ থেকে ওপাশে জলের এই চলাচলে আমি শুনি ঝরনার কল্লোল – অপরাধ? মাননীয় আদালত, আমি…

শাহাদুজ্জামান কী নিয়ে গল্প হবে আজ? গল্প হোক খাকি চত্বর নিয়ে। ডুবোনৌকার মতো মনের ভেতর ডুবে থাকা চোরাগোপ্তা গল্পগুলো তুলে আনা যাক। আমার হাতে খাকি চত্বরে আমার শেষদিনের ছবি। পাসিং আউট প্যারেডের দিন ছবিটি তোলা। ছবিতে খাকি পরা কতগুলো নবীন কিশোর। সবার চোখে-মুখে ভিড় করে আছে স্বপ্ন। এ-ছবিটি যখন তোলা হচ্ছে আমরা কেউ জানি না…

দেবেশ রায় উপক্রম স্মৃতি কি জীবনের ঘটনাগুলির পুনর্লেখক? সে-পুনর্লেখন কি চরম? মানে চরম হতেও পারে? কখনো কখনো? নাকি স্মৃতিরও বয়স আছে? স্মৃতিও বদলায়? বদলায় কী? কোনো স্মৃতির সঙ্গে যে-গন্ধ লেগে থাকে, সে-গন্ধ বদলায়? সেই গন্ধই কি স্মৃতির আধার? নাকি স্মৃতিই সেই গন্ধটির আধার? কোনো স্মৃতির সঙ্গে যদি কোনো রূপ লেগে থাকে, সেই রূপ কি বদলায়?…

হাবিব রহমান উনিশ শতকের উপান্তে এসে বাংলার হতচেতন মুসলমান সমাজের অতিক্ষুদ্র শিক্ষিত অংশটি আত্মসম্বিৎ ফিরে পেয়ে যখন জাগরণের এষণায় সচেষ্ট হয়ে উঠছে, তত দিনে হিন্দু সমাজ শিক্ষা-সংস্কৃতি, জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিত্ত-বৈভবে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। পার্শ্ববর্তী ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশটির দুরবস্থা তাদের চিন্তা-চেতনায় বিশেষ কোনো স্থান পায়নি। এমতাবস্থায় জাগরণকামী মুসলিম লেখক-বুদ্ধিজীবীরা উপলব্ধি করেছেন যে, উন্নতি করতে হলে তাদের…

আহমাদ মোস্তফা কামাল শিরোনামে ‘আমাদের’ লিখেছি, ‘আমার’ নয়! বেড়ে ওঠার সময়টিকে একবার ফিরে দেখতে চাই এই লেখায়। তবে সেটি শুধু নিজের নয়, একটি প্রজন্মের বেড়ে ওঠা। কেমন সময়ের মধ্যে দিয়ে আমরা বড় হয়ে উঠেছি? কেমন কেটেছে আমাদের সোনালি তারুণ্য? আমরা, মানে, মুক্তিযুদ্ধের দু-চার বছর আগে-পরে জন্ম নেওয়া প্রজন্মটি? কেমন ছিল আমাদের শৈশব-কৈশোর? কবিতার মতো করে…

পরিচিতি : ভূঁইয়া ইকবাল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অনিল চন্দকে লেখা বুদ্ধদেব বসু, পূর্ণেন্দু দস্তিদার, যোগেশচন্দ্র বাগল,  আবদুল্লা রসুল, অখিলচন্দ্র দত্ত, শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখের চিঠি। বুদ্ধদেব বসু ও খ্যাত-অখ্যাত নয়জনের ১০টি অপ্রকাশিত চিঠি পাওয়া গেছে। অক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য, আহমদ হুসেন ও রোস্তম আলী লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে, কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথকে লেখেন অখিলচন্দ্র দত্ত। আর অন্যেরা লেখেন কবির…

মনজুরুল হক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানের সম্পর্কের শেকড় কতটা গভীরে প্রোথিত ছিল তা নিয়ে গবেষণা ভারত-বাংলাদেশের বাইরে জাপানেও কম হয়নি। ফলে সম্পর্কের উৎস এবং এর নানামুখী প্রভাব নিয়ে অনেক কিছুই আমাদের এখন আর অজানা নয়। তবে যে-দিকটায় অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে তা হলো আত্মিক সে-সম্পর্কের টানাপোড়েনের দিকগুলো। আমরা জানি, ১৯১৬ সালে প্রথমবার জাপানভ্রমণে যে-বাণী…