April

বাংলা উপন্যাস রচনা শুরুর প্রায় এক শতক পর সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্র (১৯২২-১৯৭১) লালসালু-র প্রকাশ; যদিও সামান্য পরিচিতিটুকুর জন্যে এর লেখককে উপন্যাসটির দ্বিতীয় সংস্করণ (১৯৬০) পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল। আর তাঁর উপন্যাসের সঠিক মূল্যায়ন শুরু হয়েছে তিনি লোকান্তরিত হওয়ার পর, যা এখনো প্রয়োজনীয় মাত্রায় পৌঁছায়নি। এ অনুষঙ্গে কবি জীবনানন্দ দাশের (১৮৯৯-১৯০৫) সঙ্গে ঔপন্যাসিক ওয়ালীউল্লাহ্র একটি সাযুজ্য সহজেই…

আবদুল হক (১৯১৮-১৯৯৭) বাংলাদেশের সেরা প্রাবন্ধিকদের একজন – একথা বললে তাঁর লেখকসত্তাকে পুরোপুরিভাবে অনুধাবন করা যায় না। তাঁর লেখকজীবন শুরু হয়েছিল কবিতা, গল্প ও উপন্যাস রচনার মধ্য দিয়ে এবং পরবর্তীকালেও তিনি তাঁর সৃষ্টিশীল উদ্যমকে বিসর্জন দেননি। যদিও একসময় কবিতাচর্চা থেকে নিজেকে প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন এরূপ আত্মসমালোচনার বশবর্তী হয়ে যে, আধুনিক কবিতা সৃষ্টি করতে তিনি অক্ষম;…

মানুষ চাঁদকে জয় করেছে বহু আগেই। বিজ্ঞান-প্রযুক্তির অভূতপূর্ব সাফল্য আর বিশ্বায়নের প্রত্র্কিয়ায় পৃথিবী ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। দূরত্ব বাড়ছে মানুষে মানুষে। মানুষের মনের গভীরে প্রবেশ করা, মননের গভীরে গিয়ে চিন্তা ও বুদ্ধিকে নাড়া দেওয়া চাঁদে পাড়ি দেবার চাইতেও অনেক বেশি দুরূহ এবং দুঃসাধ্য। শ্রেণিকক্ষে পাঠদানের মধ্য দিয়ে এই কঠিন কাজটি সহজেই সম্ভব করেছিলেন ডিরোজিও। স্নেহ,…

ডান পায়ের হাঁটুর উপরে ব্যথাটা হাড়ের মধ্যে পেরেক ঠোকার মতো অসহ্য যন্ত্রণা ছড়ালে তার মনে হয়, প্রাণটি ঠিক বুকে নয়, বুকের খাঁচা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে পায়ের মধ্যে নেমে টিসটিস করছে। কোনোরকম কাটা-ছেঁড়া বা ক্ষতের দাগ নেই, ফোঁড়ার মতো ফুলেও ওঠেনি, কিন্তু ভেতরে খুব ব্যথা। টনটন করে উঠলে ব্যথাটা নিজের মৃত্যুঘণ্টা হয়ে কানে বাজে। সমগ্র…

জোছনার ছলাৎ ছলাৎ জলের মধ্যে কাজলা মাছের মতোন চিকচিকিয়ে ওঠে মহুয়ার গতর। ঘর থেকে ঠিকঠাক মতোন বেরিয়ে পড়েছে, ভাবতেই ধলা চামড়ার তলার লহুতে শিরশিরে এক আমোদ, পাশের বাঁশঝাড়ে আজ বকপক্ষি ঝাপটা-ঝাপটি করেও খামোকা ডর দেখাচ্ছে না। এই কদিন আগেও যে ছিল দুডানাওয়ালা … ওড়ো … ওড়ো … ক্ষেত, প্রান্তর, আসমান ডিঙ্গিয়ে, মনার সাথে ভেদহীন কিল-থাপ্পড়।…

কুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্বে এম এ, ভারত সরকারের অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, কিন্তু তাঁর এক পরিচয় স্বনামধন্য ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র বলে, অপর পরিচয় উঁচুদরের সংগীতজ্ঞ হিসেবে। তিনি একাধারে সংগীতশিল্পী, সংগীতশিক্ষক, সংগীতসমালোচক এবং উত্তর-ভারতীয় ধ্রুপদী সংগীতসম্পর্কিত মূল্যবান গ্রন্থপ্রণেতা। তাঁর কুদ্রত্ রঙ্গিবিরঙ্গি যাঁরা পড়েছেন, তাঁরা মজলিশি ঢঙে লেখা সাংগীতিক ঘরানার চমৎকার ইতিবৃত্ত পেয়ে মুগ্ধ হয়েছেন। কুমারপ্রসাদের ম্যহ্ফিল,…

‘নির্বাসন’ বলতে আসলে কী বোঝায়! নিজের ‘ঘর’ থেকে দূরে চলে যাওয়া, নাকি দূরে থেকেও সারাক্ষণ/ কখনো ঘরকে এড়াতে না পারা? নির্বাসন মানুষের জীবনে কীভাবে ঘটে, কেমন করে ঘটে, নির্বাসন মানুষের জীবনে কী পরিবর্তন নিয়ে আসে, নির্বাসন কি কখনো এড়ানো যায়, নিজের ঘরে থেকেও কি কখনো নির্বাসিত হতে হয়, হওয়া যায়! নির্বাসন কতোটা শারীরিক, কতোটা মনোজাগতিক!…

চুরাশি বছর বয়সে লোকান্তরিত হলেন মেক্সিকান কবি অক্টাভিও পাজ। ১৯৯০ সালে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অক্টাভিও পাজের মৃত্যুর ফলে লাতিন আমেরিকার এ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি ও গদ্য-লেখকের প্রস্থান ঘটল। লাতিন আমেরিকার সাহিত্য-জগতে অক্টাভিও একদিনে উঠে আসেননি। তাঁকে তাঁর এই আসনে উঠে আসতে হয়েছিল অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে। তাঁর পরিচিতি শুধু কবি বা গদ্য-লেখক হিসেবে একটি নির্দিষ্ট ফ্রেমেও…

আমি থাকি কোলকাতার শ্যামবাজার অঞ্চলে। শহরের এই উত্তরদিকটাকে বেশ রক্ষণশীল এলাকা বলা হয়। এখানকার বেশ কিছু বাড়ি আড়াই-তিনশ বছরের পুরনো। ঘটি-কালচার বলতে যা বোঝায় তা একদা এই অঞ্চলে জাঁকিয়ে ছিল। জলপাইগুড়ি থেকে পড়তে এসে যে-কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম সেটা ছিল এখানেই। তাই বাইরের লোক হলেও এঁদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলাম। একই কোলকাতার অন্যপ্রান্তের মানুষের জীবনযাপন এবং শব্দপ্রয়োগের…

ধরা যাক একজন মানুষ কাজ করে প্রথম দিন এক টাকা উপার্জন করে এনেছে (আমরা জানি টাকার পরিমাণটা বেশি নয়; কিন্তু যে ব্যাপারটা আলোচনা করতে যাচ্ছি সেখানে টাকার পরিমাণটা গুরুত্বপূর্ণ নয়)। সেই মানুষটা দ্বিতীয় দিনে এনেছে ২ [১] টাকা, তৃতীয় দিনে ৩ টাকা। এভাবে চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম দিনে এনেছে যথাক্রমে ৪, ৫, ৬ ও…

‘এই শিকল পরা ছল রে মোদের শিকল পরা ছল এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবো রে বিকল।’         – নজরুল ইসলাম       পূর্বকথা ন্যায়বিচার, সমতা ও সম-অধিকারের দাবি যুগ যুগ ধরে নারী তুলেছে সংসারে, সমাজে, রাষ্ট্রে। কিন্তু পেয়েছে বিশেষ আইন, যা প্রতি ক্ষেত্রে নারীর প্রতি নিষেধাজ্ঞা ছাড়া কিছুই নয়। মূলধারা থেকে নারীকে বিচ্ছিন্ন করেছে এই…