May

নরকের উত্তাপের মতো শরীর ভীষণ গরম হয়ে আছে। জ্বর এলে এমন হয় আমার। মা বলতেন, ছেলেটার এতো জ্বর ওঠে যে ডিম ভেজে ফেলা যাবে।  আমার মনে পড়ে স্কুলে থাকতে প্রথম স্টাডি ট্যুরের কথা। গারো পাহাড়ের কাছে একটা অবকাশযাপন কেন্দ্রে ঘুরতে গিয়েছি। বাস থেকে নেমে সারিনি, আর গা কাঁপিয়ে জ্বর এলো। ক্লাস টিচার এতোটাই ভয় পেয়ে…

রীতিমতো তিন পাতা পিডিএফে একটা মেইলে এসেছে। এরকম বাংলায় মেইল সচরাচর খুব কম আসে আমার কাছে। নির্বিবাদী মানুষ আমি, দেশের এক শীর্ষ বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াই। মাঝেমধ্যে বাংলায় দুই-চারটে মেইল  আসে, ছাত্রদের ডেডলাইন ফেল করাজনিত অপারগতা প্রকাশ করে। বাকিসব চিঠিপত্র ইংরেজিতেই পাই। বেশিরভাগই অফিসিয়াল মেইল। সেই আমার কাছে তিন পাতার মেইলে একটা গল্প চেয়ে চিঠি এসেছে।…

নিরপেক্ষ স্বাদ, রং, শব্দ এবং আগামীকাল – এই যদি হতো জীবন? কথাটা ভাবতে ভাবতে মৃত পোষ্যের দিকে তাকিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল প্রায় সুমনা। পেট ডক্টর গ্লাভস খুলতে খুলতে হাসিমুখে সুমনার সামনে একটা ট্যাব রাখলেন। এখানে দারুণ সব ব্রিড পাবেন। কবে নিতে চান জানাবেন। গাম্ভীর্য ধরে রেখে সামান্য হাসলো ও। আঙুলের ডগা ছুঁয়ে ক্যাটমার্কেটের পেজ উল্টেপাল্টে নিল…

প্রথম মুহূর্তের স্মৃতির অভিঘাত বেশি। মাঝবয়সী এ-নারীকে এখন ঠিক মেলাতে পারছি না। ঘণ্টাখানেক আগে আর এই মুহূর্তের মধ্যে বিস্তর ফারাক। কৃষ্ণা সম্ভবত একটি কথাও সহজে বলতে পারে না। যাই জিজ্ঞেস করি বলে, কেন পত্রিকায় দিবেন? দুপুরে ভাতের সঙ্গে তরকারি কী ছিল জানতে চাইলেও সম্ভবত একই প্রতিক্রিয়া দেখাবে। অবশ্য তার দুপুরের মেন্যু নিয়ে আমার কোনো আগ্রহ…

পকেটে শিং মাছ নিয়ে ঘুরে বেড়ানো আর মুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষা করে চলা একই ব্যাপার। মুনিয়া রাহাত আলমের প্রথম ও একমাত্র স্ত্রী। প্রথমদিকে রাহাতের মনে হতো, মেয়েটা খানিক দুষ্টু, পাজিও কম নয়; সময়ে একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। একসময় সে বুঝতে পারে, তার ধারণা ও প্রত্যাশা ভুল ছিল। কিছই ঠিক হয়নি, মুনিয়ার জেদ ও নখরামি…

সকালটা অন্যরকম। তোমার মুখের মতো সুন্দর। মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর। এভাবেই আজ মনে পড়লো তোমাকে। ভুলে থাকার সব ধরনের চেষ্টা ভণ্ডুল করে দিয়ে। দিনের শুরুতে যখন চোখের পাতা মেলে ধরে বুঝতে পারলাম, তুমি এসেছিলে আমার একান্ত গোপন স্বপন মাঝারে। আমি ঠিক যেভাবে চাই সেভাবেই, আবার যেভাবে চাই না সেভাবেও!   এতোদিন পরে এমন অপ্রত্যাশিত রোমান্টিকতায় পূর্ণ…