August

অনুবাদ: ফারুক মঈনউদ্দীন [এই অধ্যায়টি প্রথমে ছিল ২০০০ সালের অক্টোবরে শেম্পেইন ও আরবানা নগরীর ইলিনয় ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে বার্ষিক টেগোর ফেস্টিভালে দেওয়া একটা বক্তৃতা। এখানেই পড়াশোনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ। বক্তৃতাটির লিখিত ভাষ্য প্রকাশিত হয়েছিল প্রধান বাংলা ওয়েবসাইটগুলোর অন্যতম পরবাস ডট কম-এ, সঙ্গে ছিল কাদম্বরী দেবী, একুশ বছরের রবীন্দ্রনাথ, অমলরূপী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও চারুলতারূপী মাধবী মুখোপাধ্যায়ের…

সৈয়দ আব্দুর রহমান ফেরদৌসী ও আনোয়ারা বেগমের প্রথম সন্তান সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ১৯৩০ সালের ১৪ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র নয় বছর বয়সে মাতৃবিয়োগ ঘটে। তারপর বিধবা খালা দ্বিতীয় মা। তিনি মাতৃস্নেহের অভাব ঘুচিয়ে দেন, মায়ের অভাব সিরাজ বুঝতে পারেননি। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজরা ছিলেন আট ভাই; প্রথম মায়ের চার ভাই এবং দ্বিতীয় মায়ের চার ভাই। অবাক…

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্য শুধুই পঙ্ক্তির জোড়া-দেওয়া মালা নয় – তা একেকটি পথ, একেকটি প্রশ্ন, একেকটি প্রতিবাদের ভাষা। তাঁর সাহিত্য আমাদের শুধু নন্দনের অনুভব দেয় না, বরং সমাজ ও আত্মার এমনসব গহিন স্তরে নিয়ে যায়, যেখানে বিভ্রান্তি, বিভেদ ও মুক্তির প্রশ্ন একসঙ্গে উঠে আসে। এই লেখার শিরোনাম ‘গোরা থেকে শ্যামা : রবীন্দ্রসাহিত্যে ভ্রান্তি, বিভেদ ও মুক্তির…

প্রথম কথা ব্রের্টল্ট ব্রেখ্ট (Eugen Berthold Friedrich Brecht, 1898-1956) নাম নিয়ে একটি আশ্চর্যরকমের বিভ্রান্তিতে আমরা আছি। অবশ্য বিদেশি যে-কোনো ভাষার যে-কোনো নাম নিয়েই আমরা বিভ্রান্তিতে পড়ি। তার প্রথম কারণ ভিনদেশি ব্যক্তি বা স্থানের নামের ক্ষেত্রে পত্রিকাগুলি এক এক নামের এক এক অক্ষর সহযোগে শব্দ তৈরি করে পত্রিকায় ছাপায়; দ্বিতীয় কারণ, লেখক-গবেষকগণও তাঁদের রচিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ বা…

স্বীকৃতি সব সময়ই যে-কোনো কার্যক্রম ও চর্চাকে গতিশীল করে, প্রাণিত করে। বাংলাদেশে যাঁরা সাহিত্যচর্চা ও গবেষণায় রত তাঁদের মধ্যে একটি বড় অংশ তরুণ। তাঁরা প্রতিনিয়ত নতুন-নতুন ধ্যান-ধারণা ও চিন্তা-ভাবনার সন্নিবেশ ঘটাচ্ছেন আমাদের সাহিত্য ও গবেষণায়। এই প্রতিশ্রুতিশীল প্রতিভাবান তরুণদের সম্মানিত ও উৎসাহিত করার লক্ষ্যে কালি ও কলম প্রবর্তন করেছে ‘তরুণ কবি ও লেখক পুরস্কার’। ২০০৮…

কাজীবাড়ির বৈঠকঘরের সামনে থেকে একটা সরুপথ দক্ষিণের বায়ু ঠেলে লাউয়ের মাচান ও পানাজলাটা ছুঁয়ে নদী আইলে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়েছে। নদী আইলের উত্তরেই মূলত বসতবাড়ি। দক্ষিণে চরাভূমি। তবে বংশবিস্তারের হারানো তালে দক্ষিণের চরাভূমিতেও বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকটা বসতবাড়ি উঁকি মারছে। এদের কতকটা পুরনো, কতকটা নতুন। জাহিদ কাজীবাড়ির সরুপথটা মাড়িয়ে নদী আইলে উঠে পুবে দৃষ্টি ফেলল। পৌষের উত্তুরে…

আষাঢ় মাসের বরষার ধারা শ্রাবণেও বয়ে চলে; বৃষ্টির মেজাজমর্জি বোঝা বড় দায়। শুধু দিনভর বৃষ্টির ব্যাকুলতা। পথ, মাঠ ও খাল-বিল তলিয়ে যায়। বৃষ্টির দিনের সেসব সময় ভেজা কাকের মতো চুপসে থাকে। স্থবির হয়ে থাকে গ্রামীণজীবন। এমন সময় প্রায় নীরবে বিপ্লব ঘটায় প্রকৃতি। সতেজতা পায় গাছপালা, লকলকিয়ে ওঠে তাদের যৌবন। রমিজ খাঁ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ভাবেন, এবারের…