September

দ্বিজেন শর্মা দীর্ঘ জীবন পেয়েছিলেন। দীর্ঘ জীবন সুখের হয় না – তিনি বলতেন : অনেক দিন বেঁচে থাকলে অনেক মৃত্যু দেখতে হয়। আটাশি বছরের জীবনে তিনি অনেক মৃত্যু দেখেছেন। মৃত্যুর সবচেয়ে বেদনাদায়ক দিক হলো বিচ্ছেদ। সে বিচ্ছেদ স্থায়ী, চূড়ান্ত, অপ্রতিকার্য। বন্ধুবৎসল মানুষটি বিচ্ছেদকে বড্ড ভয় পেতেন; তবু সেই ভয়ের ব্যাপারটাই তাঁর জীবনে বারে বারে ঘটেছে।…

রজনীকান্ত সেন সম্পর্কে বলতে গিয়ে রাজ্যেশ্বর মিত্র দুঃখ করে বলেছিলেন, ‘ইতিহাসের জন্য কোনো প্রচেষ্টা স্বভাবতই আমাদের মনোভাবের মধ্যে নেই, সংগীত সম্বন্ধে ঐতিহাসিক প্রযত্ন যে আরো কম হবে, বলাই বাহুল্য। আজ রজনীকান্তকে স্মরণ করে দুঃখের সঙ্গে এই কথাটাই মনে পড়ছে।’ (বাংলার গীতিকার ও বাংলা গানের নানা দিক, রাজ্যেশ্বর মিত্র, জিজ্ঞাসা) জীবিতাবস্থায় রজনীকান্তের গানের ছটা যেভাবে মোহিত…

॥ ৪ ॥   ইতালির রুবা ইলিয়ানা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে। হিলহিলে শরীর। কালো চামড়া। কোঁকড়া চুলের থোকা নেমে এসেছে কাঁধে। টাইট জিনসের ওপর হাতকাটা টাইট টি-শার্ট। কানে ঝুমকো দুল। কোনো প্রসাধন নেই। নাচছে। রুবা নাচছে। যেমন ঘুমচোখ হলে, শরীরী গড়ন হলে ভারতীয় নারী সুন্দরী রূপসী আখ্যা পায়, রুবা সেরকম নয় একটুও। তার সারামুখে অনাবিল…

বুকঝিম এক ভালবাসা। এমন কথা আমরা সচরাচর শুনি না। কথাটার মধ্যে যে মন কেমন-করা সুর আছে, যে ঘোরলাগা আবেশ আছে তা বুঝি আমাদের রোজকার চলাফেরার যে-সুর তার সঙ্গে মানায় না। তাই শুনি না। তবু এ-নামে একটা নাটক দু-বছরের ওপর হলো কলকাতা তো বটেই, সারা পশ্চিমবঙ্গকে অবাক করে দিচ্ছে। গ-া গ-া অভিনয় হয়েছে এমন নয়। কিন্তু…

শিল্প সৃষ্টির সংগ্রাম শিল্পীর চরিত্রের অন্তর্গত চাহিদা। এটি একটি সিদ্ধান্ত, যা অধিবিদ্যা এবং বস্তুগত জগতের মধ্যকার একটি ক্রিয়াশীল সম্পর্ক। এই সম্পর্ক একটি প্রতিনিধিত্বশীল ভাষা আকারে সমাজ-সংস্কৃতির বিনির্মাণকে গতিশীল করে। অর্থাৎ শিল্প একটি ‘মাধ্যম’ এবং একই সঙ্গে ‘প্রভাবক’ হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ আচরণ ধারণ করে। আধুনিক তত্ত্বালোচনা শিল্পকে শুধু সুন্দর/ মনোগ্রাহী নয়, একই সঙ্গে কুৎসিৎ/ বিরক্তি উদ্রেককারী উপাদান…

সেদিন ছিল পাহাড়টার জন্মদিন। পাহাড় মেঘকে বললে – আজ তুমি লাল শাড়ি পরে আসবে। মেঘ পাহাড়কে বললে – আজ তোমাকে স্নান করিয়ে দেবো চন্দনজলে। (‘সেই গল্পটা’, পূর্ণেন্দু পত্রী) কবে থেকে মানুষের মনে বৃষ্টির প্রভাব পড়ে আছে খানিক সে-ধারণা করা যায় মানুষ যখন প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে বসবাস করত তা থেকে। মানবমনের অনুভবে বৃষ্টি একটা স্থান নিয়ে…

যুক্তরাষ্ট্রের নিউ মেক্সিকো অঙ্গরাজ্যের সান্তা ফে শহর সম্পর্কে পর্যটক মহলে একটি কথা প্রচলিত আছে, ‘দেয়ার আর মোর আর্ট গ্যালারিজ হিয়ার পার স্কয়ার ফুট দেন অ্যানি প্লেস অন দিস প্ল্যানেট।’ কথাটা যে অবান্তর নয়, তার সাক্ষাৎ প্রমাণ পাওয়া যায় নগরীর ক্যানিওন রোডের একটি সরণিতে পা ফেললেই। সেখানে তিন শতাধিক আর্ট গ্যালারি তৈরি করছে ঘুরে বেড়ানোর বর্ণিল…

রাত আড়াইটা। বাইরে তখন অঝোরধারায় বৃষ্টি ঝরছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘনঘন। হৃৎ-কাঁপিয়ে চলছে টানা বজ্রপাত। বৈদ্যুতিক সংযোগও বিচ্ছিন্ন। দেশলাই আছে, মোমবাতি নেই। এরকম ভর অন্ধকার সঙ্গী করে কফিলভাই ফকিরিতত্ত্ব নিয়ে আলোচনায় মশগুল। তিনি যেন ‘তত্ত্বের ভা-ার’! উজাড় করে সে-ভা-ার থেকে ফকিরি ভেদবিধি আর গোপন গুহ্যসাধনার বিষয়-আশয় যেন তিনি আপনমনে ঢেলে দিতে লাগলেন আমার মস্তিষ্কে। জানাচ্ছিলেন, বাউল-ফকির-সুফিবাদ…