October

ছোট ছোট লাফ। ছোট লাফে ছোট বাধাগুলো ঘোচানো। বাধা মানে ঝামেলা, ঝঞ্ঝাট। এই করো, সেই করো – এটা আনো, সেটা আনো বা এখানে যাও, সেখানে যাও। কিছুই করা হয় না। যাওয়া হয় না বা আনতেও ইচ্ছা করে না। ফলে জমে যায়। সেই ঝকমারিতে থাকার ফ্যাকড়া। ফেলে রাখা কাজে ফ্যাসাদ বাড়ে। পুরনো খবরের কাগজ সত্মূপাকার। একটা…

তোর মুখটা ফটোজেনিক। ক্যামেরায় তোর চেহারাটা ভালো আসে; কিন্তু আর কিছু নেই তোর। এতদিন পর এই কথার মানে কী? রেজানুর বলল, তুই শর্ট, বেশ খাটো, মোটা ধাঁচের ফিগার। ক্যামেরায় গোলগাল লাগে। হিমি বলল, তো? তোর গলাটা হাস্কি, কথার শব্দগুলো ভেঙে ভেঙে যায়, হার্ড লাগে। ইমোশন দানা বাঁধতে পারে না। তুমি তো বলতে, আমার চেহারায় একটা…

গরুগাড়ির কাফেলা। সাত-সাতখানা গরুর গাড়ি। পরপর এগিয়ে চলেছে শালবনের ভেতর দিয়ে। আসছে রাঢ় থেকে। যাবে বাগড়ি। নদী পেরোবে। ভাগীরথী নদী। লোকে বলে ‘মা-গঙ্গা’! যার অনেক গল্প শুনেছে লিটন। কখনো চোখে দেখেনি। আজ দেখবে। এতদিন পুকুর দেখেছে – রখিদ, টুটিকাটা, আকারপুকুর। দিঘি দেখেছে – পোঁপাড়ার সাগরদিঘি। খরার সময় জল কমলে সেই দিঘির মধ্যেকার মন্দিরের চূড়া জেগে…

কেদারুর এক হাতে গরুর দড়ি, অন্য হাতে গরু খেদানোর চিকন লাঠি, ঠোঁটে জ্বলন্ত বিড়ি এবং ঘাড়ে বছরচারেকের নাতি, যার হাত দুটি পেঁচিয়ে রেখেছে কেদারুর কাঁচা-পাকা চুলের মাথাটা। পাকা রাসত্মায় তিন প্রাণীর অভিন্ন লক্ষ্য ছুটে চলা দেখে পড়শি এক গেরস্ত জানতে চায়, ‘দুইটাকে নিয়া যাইস কই কেদারু?’ ঠোঁটের বিড়ি প্যান্টিধরা হাতে নিয়ে কেদারু জবাব দেয়, ‘ঢাকা…

সাক্ষাৎকার : জয়কৃষ্ণ কয়াল জয়কৃষ্ণ : নমস্কার মার্টিনদা। আশা করি ভালো আছেন। সবকিছু চলছে ঠিকঠাক। মার্টিন : হ্যাঁ, জয়কৃষ্ণ। ভালো আছি। তুমি কেমন আছো বলো, বাড়ির সবাই? জয়কৃষ্ণ : ভালো আছি মার্টিনদা। বাড়ির সবাইও ঠিক আছে। আপনাকে আগে জানিয়েছি, কালি ও কলমের পক্ষ থেকে কিছু প্রশ্ন নিয়ে কিছুক্ষণ বসতে চাই দুজনে। আপনার সময় হবে তো?…

‘পৃথিবীর অনেক ঋতুর জল-বায়ু, রৌদ্র-ছায়া অতিক্রম করে একটি সুনির্দিষ্ট পথ ধরে তিনি হেঁটে আসছিলেন। স্মারক স্তম্ভে কোনো অমর অক্ষর লেখা হল কিনা, সেদিকে তাকানোর মতো অবকাশ কখনও পাননি।’ কামাল হোসেন, ‘গৌরী আইয়ুব, এক অনন্য ব্যক্তিত্ব’, চতুরঙ্গ, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪০৫ স্মৃতিচারণে গৌরী আইয়ুব বারবার নিজেকে সাধারণ বলে উল্লেখ করেছেন। অসাধারণ হওয়ার তাঁর বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু…

কয়েক বছর আগে সেনাবাহিনীর উচ্চপদে অধিষ্ঠিত একটি নারীর আত্মহনন (লেফটেন্যান্ট সুস্মিতা চক্রবর্তী, ২০০৬) প্রমাণ করেছিল একবিংশ শতকেও কর্মজীবনের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে মেয়েদের যোগ্যতা স্বীকার করতে আমাদের সমাজ নারাজ। বিশেষ করে যেসব ক্ষেত্র বহুদিন পর্যন্ত মেয়েদের অনধিগম্য ছিল, সেখানে মেয়েদের পদক্ষিপ কোনোক্রমে স্বীকার করা হবে না। পুরুষ সহকর্মীদের উপেক্ষা, ঔদাসীন্য, তাচ্ছিল্যমূলক মনোভাব, সর্বোপরি একজন নারী যে…

তোমার ঐ হাতের শিরায় এখনো বইছে এক অন্তর্লীন শিল্পের আগুন! (‘স্মৃতি-বিস্মৃতি’, শহীদ কাদরী) অনেকেই বলেছেন শহীদ কাদরী বিরলপ্রজ কবি। নাগরিক কবি অভিধায় তাঁকে চিহ্নিত করার প্রয়াসও পেয়েছেন অনেকে। নিঃসন্দেহে তিনি তাঁর সময়ের চেয়ে অগ্রসরমাণ এক আধুনিক মানুষ ও কবি। বাংলা কবিতা তাঁর কাছে পেয়েছে অনেক কিছুই। অনেকেই তাঁর রচনার স্বল্পতার কথা বারংবার সামনে এনেছেন। সংখ্যাধিক্যের…

জগতে এমন কিছু দুর্লভ হীরে থাকে, যার ঔজ্জ্বল্য বাড়াবার জন্য অতিরিক্ত পালিশের প্রয়োজন পড়ে না। প্রকৃতিগতভাবেই তার স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা থাকে, সেটাই তার হিরণ্ময় সৌন্দর্য। অধ্যাপক সত্যজিৎ চৌধুরীও ঠিক তেমনি এক দুর্লভ হিরণ্ময় সৌন্দর্যের অধিকারী ছিলেন। তাঁর উজ্জ্বল কীর্তিসমূহই তাঁকে এই দুর্লভ সৌন্দর্য প্রদান করেছে। অসামান্য মনীষার বিকিরণে, কর্মের ব্যাপ্তিতে, সৃজনের উৎকর্ষে তিনি ছিলেন একালের অগ্রগণ্য…

এক ‘দেশ মানে দেশের মানুষ। মানুষ হইল গিয়া দেশের আসল শক্তি। দেশের মানুষগরে আপনারা ডেড ওয়েট কইরা থুইছেন। আমাগ দেশের মানুষের একটা বিশেষ যোগ্যতা যা দিয়ে ইন্টারন্যাশনালি যে কোন দেশের মানুষের লগে তারা কমপিট করবার পারে।’ অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাক অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাক মূলত রাষ্ট্রবিজ্ঞানের মানুষ। কিন্তু রাষ্ট্র আর বিজ্ঞানকে তিনি পাঠ করেছেন ইতিহাসের মানদ–। স্যারের…