October

মোস্তাক আহমাদ দীন   নৈরাজ্য   শিঙের বিকার দেখে বালক বিস্মিত আর, আড়ালে, মাথা নত হয়েছে আমার বনবালিকারা দেখে-বুঝে নেয় চর্যা ছাড়াই আমি কোন ধর্মে বনপালয়িতা কারো পোড়া ঠোঁটে আর কোনোদিন বাজবে না বাঁশি হরিণের পাল ধায় – কেন ধায়? – সেই বাঘ-পথরেখা ধরে শিঙের তাৎপর্যে আজ পাতা-ঢাকা, লতা-ঢাকা, বর্ম-ঢাকা হয়েছে হৃদয়   বিলগাছ  …

শঙ্খশুভ্র দেববর্মণ অস্তিত্ব জুড়ে শুধু অসময়ের বৃষ্টি রুপোলি পর্দায় স্বস্তির নীল পাহাড় অবেলা মেঘ বইল কত বেলা পাখালি বুকে অলিখিত রোদ্দুর দীর্ঘ ছায়ায় হাতছানি দেয় তবু সন্ধ্যা   উত্তাপ ভরা মসৃণ মোমদেহ আসঙ্গ কামনায় ক্রমে নির্মোহ মন ভিড় থেকে সরে যায় মুখ মুখোশ মানসে দলিত জনপদ তারপর একদিন সুদূর বক্ররেখা   পরাভূত চোখে তখন স্বপ্নের…

সৌভিক রেজা   পাতাঝরা বয়স; এই বালক-বয়সেই হারিয়েছে সে পরনের হাফ-প্যান্ট; চাঁদ থেকে পাওয়া স্ক্রু-ড্রাইভার – হারিয়েছে তা-ও; ভাঙা ক্যালকুলেটরে বয়সের কোনো হিসাব কি পাওয়া যায়, যায় নাকি? তার দুহাতে চুম্বক – এই যে এতসব মানুষকে একই জায়গায় টেনে নিয়ে আসা – সোজা কথা! কে কোথায় এখন… নিজের-নিজের নির্বাসনে… দেখি, একটু দাঁড়ান তো! ধরিত্রীর নীবিবন্ধে…

রজতকান্তি সিংহচৌধুরী   নিজের দুঃখের   স্কন্ধে ভর করে বটের পীত পাতা          ঝরে যায় তেমনি নির্ভার   মানুষ ঝরে যাবে জীবনবৃত্তের   কিনারায়? স্তব্ধ গোধূলিতে   গাছেরা প্রশ্বাস রুদ্ধ করে কোন   ইশারায় সেভাবে ভূমিজল   প্রাণকে ফিরে নেবে শ্মশানযাত্রা কি জানাজায়?

শামসুল ফয়েজ অনেকদিন তো ছিলাম প্রগাঢ় অন্ধকারের জিম্মি। পাঁজর ফাটিয়ে ফুটছে আলোর কমল পাপড়ি তার অমলিন-নিদাগ-অমল। বুকের চাতালে নাচছে যেন ‘আন’ সিনেমার নৃত্যপরা নিম্মী।   খুলির ভিতরে তিমির কর্দমে উঁকি দিচ্ছে আলোর অ্যান্টেনা। করোটির আঙিনায় ভরা পূর্ণিমায় ফুটছে সুগন্ধি ল্যান্টানা।

কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় অরণ্য : অহমের   হিংস্রতায় ভরা ছিল বনের জীবন, আতঙ্কে ভরা, এক-চুলের জন্যে রক্ষা হওয়ার প্রাণ ছিল তার; মানুষ কোথায় গেল?   এভাবে সে হলো। তবে এভাবে হওয়া জন্ম দেয় হওয়ার প্রকান্ড বোধের। আর এই তার হওয়া, না-হওয়াও : দ্বি-ধার অহম শাঁখের করাত হয়ে দুদিকে গেল, চতুর্দিকে, যা অরণ্যের চেহারার নয় আর, তবু…

মাহমুদ কামাল ভেঙে পড়ে নাকি ভাঙে কৌশল স্থিতাবস্থাকে সার্বভৌম ছন্দ তবু দ্রুত আপনাকে অধিকারে আনে সকল মহিমা ঘুচিয়ে দ্বন্দ্ব পারক্যবোধে চলনে-বলনে নিপুণ ছন্দ ভরা নদী দ্রুত বয়ে চলে তার স্রোতের টানে ঢেউ এর ছন্দ তথাকথিতরা কতটুকু জানে ছন্দকে আমি শাসন করেছি প্রবল প্রভাবে যতই বন্দি ছন্দহীনতা যাদের স্বভাবে মিথুন মুদ্রা মুগ্ধনিচয়ে মুগ্ধচিত্তে তোমার শেকড় আষ্টেপৃষ্ঠে…

হাফিজ রশিদ খান   সরে যাচ্ছে কবিতা আমার দুয়ারের ছায়া ঘেঁষে-ঘেঁষে পা থেকে নীলাভ নখরঞ্জনীর মৃদু ছটা এসে আমাকে আবার বিয়ে দিচ্ছে কাঁদতে-কাঁদতে শোনাচ্ছে দূরের ভালো জীবনের কিচ্ছে   তার সম্ভাব্য গমনপথে দৃষ্টি রেখেছি বিছিয়ে যেন তাকে না-আনে পিছিয়ে –   এই দৈবদুর্বিপাকের বসতে আমার মতন হাড়কিপ্টে অসতে…

প্রবালকুমার বসু হাততালিতে বিশ্বাস রাখুন একজন প্রকৃত বন্ধুর মতো হাততালি বারবার আপনাকে আশ্বস্ত করবে সকল উত্তেজনা থেকে বিরত থাকতে   ঘুম থেকে উঠে একবার; স্নানের আগে ও পরে একবার করে আর অবশ্যই বদহজম হলে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটলে অথবা ভিতরে প্রতিশোধস্পৃহা জেগে উঠলে নিয়ম করে হাততালি দিন দিনে সাড়ে চারবার, সপ্তাহে আড়াই দিন   ভাবছেন এটা…

উত্তম দাশ   আমি স্বপ্ন ছাড়া বাঁচতে পারি না। রাতভোর এখন স্বপ্ন দেখি বিলুপ্ত সভ্যতার সাত হাজার বছরের পুরনো দেয়ালে রক্তের দাগ ঠিক চিনতে পারি, আক্রান্ত নগরে নারীদের আর্তনাদ, ধর্ষণের পর সমস্ত শরীর নিয়ে আমরা জয় করে এসেছি, সভ্যতা শব্দটি খুব অস্ফুটে উচ্চারিত হয়।   আমি স্বপ্ন দেখি পরিত্যক্ত গ্রামের কিশোর বয়সেই মেয়েগুলো বিক্রি হয়ে…

শিহাব সরকার   খুকিরা ছায়া দেখেনি কোনোদিন ছায়া কী তারা জানে না।   আজন্ম কারাগার থেকে বেরিয়ে খোলা মাঠে দেখেছে নিজেদের ছায়া, ভীতত্রস্ত পড়িমরি ছোটে খুকিরা সামনে দৌড়ায় তাদেরই তাদেরই ছায়া।   উলটো দৌড়ালে ছায়া আসে পিছু-পিছু তেপান্তরে কে শোনে বালিকাদের কান্না, কে বোঝাবে ওদের ছায়ার রহস্য ছায়া শুধু ছায়া নয়, অতিরিক্ত কিছু যে!  …

মুহম্মদ নূরুল হুদা   নদী যার মাতা জাতিভূমি সেই বাংলাদেশে নদীগুলি ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে তার জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে, ঘাট ছেড়ে খাত ছেড়ে চর ছেড়ে ধারা ছেড়ে ঢেউ ছেড়ে কেউ কেউ উঠে এসেছে এমনকি রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে, নানা প্রশাসনিক ভবনে; আজ জয়পুরহাটের এই সার্কিট হাউসেও দেখি ধরা পড়েছে গোটা আটেক নদী, পদ্মা, যমুনা, মেঘনা, কপোতাক্ষ, করতোয়া, তিস্তা, তুলসীগঙ্গা, কর্ণফুলী…