October

তমিজ উদদীন লোদী   মাঠ ভরে গিয়েছিল সর্ষে ফুলে। আর কোথা থেকে যে এত মৌমাছি এলো! সজনেগাছের আড়াল থেকে উঁকি দিলো পিউকাঁহা এত পাখি এলো কোথা থেকে, এত প্রজাপতি! আর ঘাসের ডগায় এত শিশির! এত স্নিগ্ধতা চারপাশে!   টিলার আড়াল থেকে উঠে এলো মতি ভাই ঘাড়-অবধি চুল, কাঁধে অস্ত্র, যেন চে গুয়েভারা আর এলো সূর্য,…

হাফিজ রশিদ খান   বাবা, এখনো তোমার উপহার দেওয়া অনেক-অনেক বই পড়া হয়নি আমার উৎসাহে কিনেছি আরো কত সাজানো রয়েছে থরে-থরে সেলফে   কত কবি প্রাগ্রসর নগরচিন্তক সৌন্দর্যের চুলচেরা বিশেস্নষক ক্ষুরধার বুদ্ধির বণিক কত থিসিস সম্পন্ন করা গভীর অধ্যাপকেরা সরু চোখে দেখে গেল এই গ্রন্থাগার :   যেন দুনিয়ায় আমি বড় প–ত হে…   এই…

আশিস সান্যাল   এখন আর তোমার কথা ভাবি না তোমার কথা ভাবতে গেলেই আমার শরীরে একটা অবসাদ দাপাদাপি করতে থাকে। অথচ তোমার জন্যেই একদিন আমি নির্মাণ করেছিলাম এই আশ্চর্য তোরণ।   আসলে এর মধ্যেই তুমি পালটে ফেলেছ তোমার খোলস। তাই চক্চক্ করছে মেরুদ-হীন তোমার শরীর। লোভ আর হিংসায় এখন বিষাক্ত করতে চাইছ আমাকেও।   এখন…

আলতাফ হোসেন   মন রে ওরে মন   ঠিকই তো মরে যেতে ভয় বেঁচে থাকতেও ভয় হোয়াট আ ওয়ে টু একজিস্ট! প্রথমে শাদা পর্দায় পরে নীল ঝকঝকে আকাশে ফুটে ওঠে এই লেখা   মন রে ওরে মন তুমি কোন সাধনার ধন ন্যুইয়র্ক গিয়ে-পড়া বাচ্চা বাঙালিনী বলেছিল এ-গেরামডা বালা না মন রে ওরে মন   আমি…

পিনাকী ঠাকুর ছবির মতো গ্রাম   তিস্তা শুয়ে থাকে, পাহাড়ি স্পাইর‌্যাল রাস্তা ঘুরে ঘুরে শীর্ষে চলে গেছে ট্র্যাফিক ছুটে যায় ত্রস্ত, সাবধান   হঠাৎ ধস ওই পাহাড়ি ঢাল বেয়ে গাড়ির কনভয় থমকে, ফ্রিজ শট! মাথার উপরেই ছবির মতো গ্রাম…   ছবির মতো! তবু জলের হাহুতাশ স্কোয়াম, লাল মোটা চালেরও অনটন পৃথিবী থেকে দূরে কাঠের ক’টা…

প্রদীপ আচার্য রোববার দুপুর গড়িয়ে বিকাল আসার সবুর সয়নি, হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছে প্রতাপের মেয়ে-জামাই সুদেষ্ণা আর সুপ্রতিম। ওদের আর তর সইছে না। এদিকে পাড়ায় একেবারে ঢিঢি পড়ে গেছে। পড়বে না? প্রতাপ রায়ের মতো মানুষের যদি এই ভীমরতি হয়! সে তো নাকি হয় বাহাত্তরে! কিন্তু প্রতাপ রায়ের এখন বাষট্টি। অবশ্য কেউই তা বলবে না। একেবারে…

আফসার আমেদ জয়নাল বলল, ‘মায়ের জর্দার প্যাকেটগুলো ব্যাগে তুলতে ভুলে যাওনি তো?’ শ্রীপর্ণা বলল, ‘আরে খুলে দেখে নাও না।’ ‘দেখতে হবে না, নিয়েছ বললেই যথেষ্ট। আর সাবান-জর্দার প্যাকেট বিস্কুট আর বাদামের প্যাকেটের সঙ্গে মিশিয়ে নাওনি তো? শ্রীপর্ণা বলল, ‘কখন ট্রেন ছাড়বে? এই ফাঁকা ট্রেনটায় উঠলে কেন?’ শ্রীপর্ণা আঁচল দোলায় মুখের সামনে। ‘গ্রামে যাবার ট্রেনের ব্যাপার-স্যাপার…

সালেহা চৌধুরী লিলিকে অয়ন প্রথম দেখেছিল ভিনসেন্ট বুলাভার্ডে। একটি ফুলের দোকানে ফুল কিনছিল লিলি। অয়ন তখন পড়াশোনা করত প্যারিসে। অয়নের পরীক্ষা হয়ে গেছে। দুদিন পরে সে দেশে ফিরে যাবে। ঠিক তখনই।  চমৎকার ফরাসি মেয়ে। ভাঙা-ভাঙা ইংরেজি বলে। একরাশ লম্বা চুল। আর একটি কিউট মুখ এবং অড্রে হেপবার্নের মতো হাসি। সেই হাসি থেকেই কাছাকাছি আসা। অয়ন…

তীব্র আলী রক্ত আর মাংসের একজন মানুষ যখন আমাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে যান তখন তাঁর স্মৃতি আমরা কীভাবে বাঁচিয়ে রাখব? বিস্মৃতির অবধারিত অগ্রযাত্রার মুখে পরাজিত হয় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভালোবাসাও। পরাজিত হতে হয় স্মৃতিতে ধরে রাখার দৃঢ়তম সংকল্পকে। কিট্স্ (Kitsch) – এই শব্দটির আভিধানিক অর্থ হলো, কোনো চিত্রকলা বা শিল্প যা অগভীর, ভানপূর্ণ ও অসার।…

আনিসুজ্জামান এ জেড এম আবদুল আলীর সঙ্গে আমার যোগাযোগের একটা কৌতূহলোদ্দীপক পারম্পর্য আছে। সে-কথাটা বলেই আরম্ভ করি। স্থায়ীভাবে বসবাস করতে আমরা ঢাকায় আসি ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বরে। আমাদের বাসস্থান নির্ণীত হয় শামিত্মনগরে – পরে সে-বাড়িটি শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের বাসভবনরূপে সুপরিচিত হয়। দক্ষিণ দিকে, তখনকার রামকৃষ্ণপুর (এখন নয়া পল্টন) ও শামিত্মনগরের সীমান্তে, ছিল গাজী শাহাবুদ্দীনদের বাড়ি। মনু আমার…

  একে ব’লতে পারো একুশের কবিতা   এই কবিতাটি সরাসরি একুশের কবিতা নয়, কিন্তু যদি তুমি অপলক তাকিয়ে থাকো এই শব্দমালার দিকে, তুমি দেখতে পাবে এই কবিতার ভেতর ফল্গুধারার মত বয়ে চলেছে শ্রাবণের রাঙা জল – একে তুমি একুশের কবিতা বলতে পারো।   এই কবিতাটি সরাসরি একুশের কবিতা নয়, কিন্তু যারা প্রেমিক তাদের চোখে ঠিক…