2018

আমরা ভেবেছিলাম – গল্পটি আমাদের। মধুর ক্যান্টিনের সামনে যে-ভঙ্গিতে শরীফুল হাসান দাঁড়িয়ে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, একটা সস্তা সিগারেটের ধোঁয়ায় নিজের ভাঙাচোরা মুখখানা ঢেকে দিতে দিতে যেভাবে সে মাথা নাড়ত, আর বলত, হইলো না রে দোস্ত, হইলো না! – এ-দৃশ্য দিনের পর দিন দেখে আমাদের সবার মনে এ-ধারণাই জন্মেছিল : গল্পটি বোধহয় আমাদেরই। আমাদের বন্ধু…

বাদাম বিক্রি করতে বেরিয়ে দ্বিজেন ভুল করে পুরনো বাসস্ট্যান্ডে চলে এসেছে। একেবারে রানী-পুকুরপাড়ের তেমাথার মোড়ে। সাধারণত এই মোড়ে সে আসতে চায় না। ভুল করে কখনো চলে এলে মন খারাপ হয়ে যায়। যেমন এখন এই পড়ন্ত দুপুরে তার মন খারাপ হয়ে গেল। এই মোড়ে কখনো তার একটা সেলুন ছিল! ছিল বলতে সেলুনটা এখনো আছে, ‘টিপটপ সেলুন’।…

শুক্রবারের পূর্বাহ্ণ। জাহিন বসে আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরের পুকুরপাড়ে। চারদিকের প্রাচীন গাছগুলোর ছায়া নিয়ে পুকুরের জল আরো নিকষ নীলের গভীরে নিজেরাই গোসলে মগ্ন। প্রতি শুক্রবারের মতো হাফপ্যান্ট পরে সাঁতার কাটার জন্য প্রস্তুতি নিয়ে এলেও কী এক অনুভূতি তাকে অবশ করে রেখেছে। গ্রামের বাড়ির পুকুরটার সঙ্গে অনেক টুকরা টুকরা স্মৃতি নামের ভালোবাসা তাকে হয়তো ওভাবে আনমনা করে…

অতীন সরকার বললেন, আপনি দেখতে পাবেন মানুষ কুয়াশা থেকে এসে কুয়াশায় ঢুকে যায় এদেশে, কুয়াশা যখন নামে, সূর্যাসত্ম অবধি থেকে যায়, এমনও হয়। বিপুল এসেছে পিতৃভূমিতে। কলকাতা থেকে নেত্রকোনা, নেত্রকোনা থেকে কংস নদ পেরিয়ে সোমেশ্বরী নদীর ধারে সুসং দুর্গাপুর। সঙ্গে নেত্রকোনার অতীন। তিনি এক ইতিহাস রচনা করছেন অথবা এক পা-ুলিপির ভেতরে আরো কাহিনি যোগ করছেন,…

ব্রেনে ব্রাউনের লেখা পড়ছিলাম এক বছরের বেশি সময় ধরে আন্তর্জালে, বিশেষ করে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিগত সীমারেখা (boundary) – শারীরিক, মানসিক এবং আত্মিক – এসবের সঙ্গে মানুষের ও সমাজের স্বাস্থ্যের নিবিড় সম্পর্ক বুঝতে গিয়ে যে-গভীর অনুসন্ধান করছিলাম সেখানেও দেখলাম ব্রেনে ব্রাউনের বইয়ের কথা উঠে আসছে। তাঁর হালের গবেষণা ব্যবহার হচ্ছে নানামুখী চর্চার জগতে। মনোস্তত্বে, সমাজতত্ত্বে,…

২০১৮ সালে ম্যান বুকার পুরস্কার পেয়েছেন ৫৬ বছর বয়সী আইরিশ লেখক আনা বার্নস (জ ১৯৬২)। নিজের তৃতীয় উপন্যাস মিল্কম্যানের জন্য এ-পুরস্কার পেলেন তিনি। স্বদেশি জেমস জয়েস ও স্যামুয়েল বেকেটের উত্তরসূরি এ-লেখক সম্পর্কে বিচারক প্যানেলের চেয়ারপারসন কোয়ামে অ্যান্থনি অ্যাপিয়াহ বলেন, ‘এর আগে কখনো আমরা এ-ধরনের লেখা পড়িনি। আনা বার্নসের বিস্ময়কর লেখনীতে প্রথাগত ধ্যান-ধারণাকে স্বতন্ত্রভাবে চ্যালেঞ্জ করা…

পৃথিবীর নানা প্রামেত্ম থাকা মানুষে মানুষে আমত্মঃযোগাযোগের উপায় কী? জানি, এ-প্রশ্নটি অন্তত বিশ-পঁচিশ বছর বয়সী যে-কোনো তরুণের কাছে হাস্যকর প্রশ্ন হিসেবেই চিহ্নিত হবে আজ। প্রশ্নকারীর দিকে বিস্ময়-বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে সে বলে উঠবে একটি মাত্র শব্দ ‘ইন্টারনেট’! কেবল তো তথ্যের আদান-প্রদান নয়, কেবল খোঁজখবরের জন্য নয়, চিমত্মারও তো যোগাযোগ তৈরি হচ্ছে ইন্টারনেটের মাধ্যমে। কিন্তু যে-যুগে ইন্টারনেট…

কৈশোরের (ষাটের দশকের শেষার্ধে) বিশ্ববিদ্যালয়ের এক প্রিয় শিক্ষক জীবনজুড়ে শেখার মন্ত্র দিয়েছিলেন। পাঠক্রমের অতিরিক্ত পড়াশোনার যে-আগ্রহ জন্মেছিল, তার নেপথ্যে শ্রদ্ধেয় সেই শিক্ষক অমলবাবুর অবদান কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। পরবর্তীকালেও এরকম কিছু শিক্ষকের সান্নিধ্য পাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, যাঁদের কাছে আমি কখনো বিদ্যায়তনিক পাঠ নিইনি। এরকম এক বিদ্বজ্জনের একটি কথা আমার দৃষ্টিভঙ্গিকে  কার্যকারিতা দিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন,…

৭ সেপ্টেম্বর, সালটা ১৯৩৪, পূর্ববঙ্গের সম্ভ্রান্ত পরিবারগুলোতে তখন চলছে আসন্ন দুর্গোৎসবের পরিকল্পনা। সেই শিউলিস্নাত প্রত্যুষে হঠাৎই প্রসববেদনা ওঠে মীরানাম্নী এক ষোড়শী তরুণীর। স্বল্পসময়ের মধ্যেই জন্ম নেয় এক শীর্ণকায় পুত্রসমত্মান। শিশুমৃত্যুর সেই প্রবল সম্ভাবনাকালেও আঁতুড়ঘরের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে পৃথিবীতে স্থান করে নিল জন্ম-জেদি সেই শিশুপুত্রটি। সমগ্র আমগাঁ (আমগ্রাম, পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলার এক অখ্যাত গ্রাম)…

মা হমুদুল হকের জীবন আমার বোন বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামের পটভূমিতে রচিত উপন্যাস হলেও এর নায়ক-চরিত্র দেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে অনেকটা নিস্পৃহ, যুদ্ধকে সে এড়িয়ে চলতে চেয়েছে। মার্চের ১ থেকে ২৭ তারিখ পর্যন্ত দেশের উত্তপ্ত পরিস্থিতি উদ্বেগের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করেছে জাহেদুল কবির খোকা; কিন্তু নিজে চলেছে গা বাঁচিয়ে, ৭ মার্চে রেসকোর্স ময়দানেও যায়নি। এরই মধ্যে ব্যাংক থেকে টাকা…