2019

  • আঁধার নামার পর সেই গ্রামটি

    আঁধার নামার পর সেই গ্রামটি

    অনুবাদ : সম্পদ বড়ুয়া একটা সময় ছিল, আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ নিরবচ্ছিন্নভাবে লন্ডন ঘুরে বেড়াতে পারতাম। ভ্রমণের কোনো সুযোগ এলে আমি এখনো তা ধরার জন্য অস্থির হয়ে উঠি। তবে এখন আমার বয়স হয়েছে, খুব সহজেই দিকভ্রম হয়ে যাই। তাই আঁধার নামার পরপরই গ্রামে পৌঁছালে আমি এ-জায়গার সঙ্গে সম্পৃক্ততার বিষয়টি একেবারে হারিয়ে ফেলি। আমি বিশ্বাস করতে…

  • অ্যামেলিয়া

    অ্যামেলিয়া

                \ ১১ \ জেরেমিস : কী সুন্দর খেলছে। আমার ইচ্ছে করছে মাঠে নেমে পড়ি। মোলি : সে তো পড়তেই পারো। দিনরাত খেলা চলছে। জেরেমিস : ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে। মোলি : এরকম খেলতে? জেরেমিস : না, খেলতাম না। লুবলিয়ানা থেকে দূরে গ্রামে আমাদের একটা বাড়ি আছে। আমার ছোটবেলা সেখানেই কেটেছে। পাঁচ বছর বয়সে আমার…

  • পুনশ্চ মস্কো

    পুনশ্চ মস্কো

    শেষবার মস্কোর সাক্ষাৎ আমি পেয়েছিলাম আজ থেকে চলিস্ন­শ বছর আগে। সেবার হঠাৎ করেই আমার মস্কো ছেড়ে যাওয়া। সাত বছর সেই শহরে বসবাসের পাততাড়ি গুটিয়ে আমার সেই চলে যাওয়া ছিল সাময়িক। তবে সেই সাময়িক যাত্রাই শেষ পর্যন্ত স্থায়ীভাবে শহর ত্যাগ হয়ে ওঠে এবং এরপর চার দশকে সেই পথে আমার আর পা বাড়ানো হয়নি। ১৯৮০ সালের মে…

  • মুখোমুখি তরুণ মজুমদার ….

    মুখোমুখি তরুণ মজুমদার ….

    বাংলা চলচ্চিত্র নির্মাণে তরুণ মজুমদার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব। সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, তপন সিংহ, অজয় কর বা অসিত সেনের পাশে তাঁর নাম অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করা হয়। অতি সরল,  স্নিগ্ধ, মাটির গন্ধমাখা ছবি করেছেন তিনি। মানব-হৃদয়ের জটিল গহন অন্ধকারে আলো ফেলেছেন। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে অসংখ্য সফল ছবি তৈরি করে বাংলা ছায়াছবির ভা-ারকে ঋদ্ধ…

  • স্মৃতির চালচিত্র

    স্মৃতির চালচিত্র

    আ মাদের জীবনের এমন কিছু কিছু সময় আছে, এমন কিছু মুহূর্ত এসেছে যা ভুলে যাওয়ার নয়। শৈশব তেমনই এক অনন্য কাল। এরপর সময়ের সিঁড়ি বেয়ে বয়সের হাত ধরে যৌবন আসে, ভালো লাগা থেকে আসে ভালোবাসা। তারপর ঘরবাঁধা, সংসার, কোল আলো করে সন্তানের আগমন। মানবজীবনের নানা স্তর ধরে মানুষ হেঁটে যায় তার পরিণতির দিকে। নানা সময়ের…

  • দেহজমিতে মনোভূমি

    দেহজমিতে মনোভূমি

    মানবদেহের বাইরের অঙ্গ দেখে তার ভেতরে কী ঘটছে যথার্থভাবে আমরা কি দেখতে পারি? আর মনের তো কোনো সীমানা হয় না। দেহ-মন মিলেই মানুষ তার অস্তিত্বকে খুঁজে পায়, আত্মপরিচয় উপলব্ধি করে। দেহ ও মনকে ঘিরে আমাদের যে-অস্তিত্ব সেটিও যেন মাঝেমধ্যে ভুলে যাই আমরা। সৃজনশীল মানুষের ক্ষেত্রে আত্মানুসন্ধান আরেকটি সৃজন-প্রক্রিয়ার বিষয়। শিল্পী ওয়াকিলুর রহমান নিজেকে খুঁজেছেন তাঁর…

  • বনুট অথবা চিহ্ন

    বনুট অথবা চিহ্ন

    বৃষ্টি হলে, মনে হয়, আমি ঐ বৃষ্টির জলের সঙ্গে ঢুকে মিশে যাবো পড়ে থাকা ভুবনে, মাটিতে – কেন যাবো? শক্তি চট্টোপাধ্যায় ক্যানভাসের আকৃতিগুলি একে একে মিশে যায় জলের ধোয়ায়। আকারগুলো বিচ্ছিন্ন কিন্তু পুরো আয়তনের মাঝে ঐক্য গড়ে উঠেছে। এভাবে কাজী গিয়াসউদ্দিন ছবিতে স্বতন্ত্র ভাষা নির্মাণ করেন। জলরং আর তেলরঙের প্রথাগত বিন্যাস আর বক্তব্যপ্রধান ক্যানভাসে কাজী…

  • জোখা আল-হার্থি

    জোখা আল-হার্থি

    একটি সাক্ষাৎকার ও একটি গল্প ভূমিকা ও অনুবাদ : আন্দালিব রাশদী বহু বছর ধরে আধুনিক আরবি সাহিত্যের মোড়লগিরি মিসরের হাতে। লেবানন আরবি সাহিত্যের দ্বিতীয় প্রধান কেন্দ্র। কখনো কখনো আলোকসম্পাত ঘটে সিরিয়া, ইরাক, ফিলিস্তিনের ওপর। কিন্তু ওমান কখনোই বিবেচনায় আসেনি। এ-বছর ম্যান বুকার ইন্টারন্যাশনাল প্রাইজ পেলেন ওমানের জোখা আল-হার্থি। পুরস্কৃত হয়েছেন তাঁর অনুবাদক ম্যারিলিন বুথও। পুরস্কারপ্রাপ্ত…

  • রবার্ট ফ্রস্টের নির্বাচিত কবিতা

    রবার্ট ফ্রস্ট, ইংরেজি সাহিত্যের সেরা কবিদের অন্যতম। আমেরিকান কবি ১৮৭৪ সালে ক্যালিফোর্নিয়ার সানফ্রান্সিসকোয় ফ্রস্টের জন্ম। তাঁর বেড়ে ওঠা নিউ ইংল্যান্ডের ছোট্ট একটি গ্রামে। প্রকৃতির নিবিড় সান্নিধ্যে থেকে এর মধ্যেই নিজের আবেগ, বেদনাবোধ এবং অতৃপ্তির ছবি এঁকেছেন তিনি কবিতার রংতুলি দিয়ে। বাবার মৃত্যুর পর এক কঠিন সময় পার করতে হয়েছে রবার্ট ফ্রস্টকে। তবু থেমে থাকেনি তাঁর…

  • যাত্রা

    ভোর নিয়ে জেগেছে পাহাড় বাদামি শূকরছানা পড়ে আছে চোয়ানির উচ্ছিষ্ট ভাতের পাশে হলুদের সত্মূপ পার হয়ে আসে আলো নতুন বাসার খোঁজে এই পাহাড়ের কাছে এতদিন পর রেডলেডি পেঁপের বাগান সারি সারি মাচাঙের ঘর কয়েকটা থুরং চিৎ হয়ে পড়ে আছে। এখানে আসিনি আগে, নাকি আগেও এসেছি বহুবার ঝরনায় লাগানো সরু বাঁশনল টুপটাপ জলে ভিজে ওঠে মন।…

  • অন্য এক ভোরে ফুল ফোটে

    অবেলায় কিছু ছেঁড়া গান ভেসে আসে ফেরে না স্বপ্নময় সময় বিনিদ্র রাত্রি বসিয়ে রাখে জানালায় অন্ধকারে তোমার বিষাদ ওড়ে, হাসি ঝরে পড়ে; দীর্ঘকাল আগে কোনো কবি কী এমন বিহবল বেদনায় শুনেছিল বাতাসের ধ্রম্নপদী সংগীত নৈঃশব্দ্যের হাসি শূন্যতার দীর্ঘ ভিড়ে, তারে ফিরে দেখার উপায় নেই তো একটিবার সময় যখন কুয়াশার; বাসনার মৃত্যুর আগেই সকলেই ফিরে যায়,…

  • অনাগত দিনের প্রতিশ্রুতি

    তুমি শিখিয়েছ ভোর, পাখি ডাকে জারুল পাতার দোল ফাঁকে ফাঁকে লেখা আকাশের স্বরলিপি; তুমি শিখিয়েছ সুখস্পর্শী বাতাসে সুগন্ধি সঞ্চালন মৌন অধর, বুক … ভালোবাসা অনুরাগে সিক্ত নিঝুম অভিভূত দিগাঙ্গন, দ্যুতিময় উঠানের স্মিতমুখ; তুমি শিখিয়েছ গন্ধজ বকুল শান্ত নীরব ভোরের মাধবীলতা সূর্যের পক্ষমত মৌন মুখর সুখ; সুন্দর হে শুভ আলোকের আগমনে ঝর্ণার অনুলিপি মন খুলে পথের…