2022

বাংলাদেশ একটি স্বপ্নের নাম। বহু মানুষের স্বপ্নসাধনার ফসল এই বাংলাদেশ। যদি প্রশ্ন ওঠে কার স্বপ্ন? তবে হাতের কাছে উত্তর মিলে যায়, সেইসব মানুষের যাঁরা এর জন্যে আন্দোলন চালিয়েছেন, মুক্তিযুদ্ধ করেছেন। একটু গুছিয়ে বলা যায়, সেই বায়ান্ন থেকে যে ভাষার লড়াই, চুয়ান্নতে দ্বিজাতিতত্ত্বের রাজনীতির প্রত্যাখ্যান, বাষট্টির গণতান্ত্রিক শিক্ষার আন্দোলন, ছেষট্টির ছয়দফাভিত্তিক স্বায়ত্তশাসনের দাবি, আটষট্টির সাংস্কৃতিক স্বাধিকারের…

ঝরনা আমার প্রতিবেশী পাড়াতো বোন। একটি শহিদ পরিবারের অসহায় সন্তান। প্রায় সময় সে মোবাইলে ফোন করে। সে কখনো কুশলাদি জানাতে বা জানতে ফোন করে না। নিরুপায় হলে ফোন করে। এ নিয়ে তার কোনো সংকোচ বা দ্বিধা নেই। যত ব্যস্ততাই থাকুক না কেন, তার ফোন পেলে বিবেকের তাড়নায় ফোন ধরি, কথা শুনি। অধিকাংশ সময় ফোন ধরার…

দক্ষিণ এশিয়া তথা ভারতীয় উপমহাদেশের ইতিহাসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর ঠান্ডা লড়াইয়ের প্রেক্ষাপটে ষাট ও সত্তরের দশক ছিল বিভিন্ন ধরনের গণআন্দোলনের যুগ। জন্মানোর পর থেকেই একটি রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন বামপন্থি পরিবারের সন্তানরূপে এসব চোখে দেখেছি, কানে শুনেছি। এর মধ্যে সব থেকে সফল ছিল ১৯৭১-এর পূর্ব পাকিস্তানের (বাংলাদেশ) গণআন্দোলন, যা পরে পশ্চিম পাকিস্তানের ঔপনিবেশিক শোষণের কবল থেকে মুক্তির যুদ্ধে…

১৯৬৫ সাল। ম্যাট্রিক পাশ করেছি মাত্র। একটা চাকরিও পেয়ে যাই তখন। দিনাজপুরের হাউজিং অ্যান্ড সেটেলমেন্ট অফিসের ওয়ার্ক অ্যাসিস্ট্যান্ট। কয়েক মাসের মধ্যেই আমার বিয়ে দেয় সবাই। কিন্তু সে-আনন্দ বেশিদিন টেকেনি। প্রজেক্ট শেষ হওয়ায় বছর দেড়েকের মধ্যেই চাকরি হারাই। কেউ তখন পাত্তা দেয় না। পরিবারেও আদর কমতে থাকে। অনেক কষ্ট পেলাম। রাগ করে একদিন বাড়ি থেকে এক…

চারশো বছরেও অধিক সময় আগে বেলাই বিলের আশেপাশে কোনো গ্রামের অস্তিত্ব ছিল না। খরস্রোতা চেলাই নদীর কারণে বিলটিও খরস্রোতা স্রোতস্বিনীরূপে বিরাজমান ছিল। কথিত আছে – ভাওয়ালের  ওই সময়ের ভূস্বামী ঘটেশ্বর ঘোষ ৮০টি খাল কেটে চেলাই নদীর জল নিঃশেষ করে ফেলেন। তারপরই এটি প্রকাণ্ড বিলে পরিণত হয়। বিশাল এই বিলটির কোনো কোনো স্থানে প্রায় সারাবছরই পানি থাকে, তবে…

কর্তার মেয়ে গয়না নৌকায় উঠলো। পাবনা মেন্টাল হাসপাতালের ঘাট। কেউ কেউ বলে, অনুকূল ঠাকুরের ঘাট।  তাল ও খেজুর গাছের আট-দশ ফুট লম্বা কয়েকটা কাণ্ড একসঙ্গে শেকল দিয়ে বেঁধে আপাতত ব্যবহারের জন্য, ছোট পদ্মার একটু উঁচু শুকনো পাড়ে, মাঝিরাই ঘাট তৈরি করেছে। আসল ঘাট ভেঙে গেছে। বন্যা বাড়তে পারে।  দেশে যুদ্ধ হচ্ছে। শ্রাবণ মাস। এখন মেঘ…

এক মরণভাইটি যখন জীবনভাইয়ের একেবারে গা ঘেঁষে চলে যায়, ঠিক না ছুঁয়ে, তারপর আর জীবনের দিকে ফিরে তাকায় না কেন? যার কাছে এসেছিল অত তোড়জোড় করে, তাকে না পাওয়ার আক্রোশেই কি সে কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে, লুকিয়ে থেকে মিটিমিটি হাসে আর তামাশা দেখে? ভাবখানা যেন, পারলে এসো না আমার কাছে! শরীরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তো ধীরে ধীরে…

ডাল বাগার দেওয়ার গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে। দেয়ালে দেয়ালে সে-গন্ধ প্রতিফলিত হয়ে পথ খুঁজছে বাইরে যেতে। রাসেলের গা গুলিয়ে ওঠে হঠাৎ। সংবাদটা শোনার পর থেকে সে দু-চোখের পাতা এক করতে পারেনি। অন্ধকারে কতবার চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেছে, পাশ ফিরে মিলার নিশ্বাস পতনের ধ্বনি শুনেছে, তারপর এপাশে কষ্ট হলে অন্যপাশ ফিরে শুয়েছে। সকাল আটটা বাজে।…

ঘোর অন্ধকার। একে তো অজপাড়াগাঁ, তার ওপর পল্লিবিদ্যুতের আলো-আঁধারির লুকোচুরি। এই আসে, এই যায়।  পিরোজপুর জেলার ভান্ডারিয়া থানার ছোট্ট এক গ্রাম। গ্রামের নাম গাজীপুর। একই নামে ঢাকার পাশের একটি জেলা থাকায় অনেকেই দ্বিধায় ভোগেন। তাই কেউ কেউ গ্রামটিকে বলেন লোদের হাট। স্থানীয় এক হিন্দু ধনী পরিবারের অধিকর্তার নাম লোদমশাই। তাঁর নামেই এই ছোট্ট বাজারের নাম।…