কাজী রাফি

  • অঙ্কুর

    অঙ্কুর

    বিকেলটা অস্তমিত হলো কুয়াশার ঘোমটা পরে। তিনতলার জানালার থাই গ্লাস খুলে সান্ধিক বাইরে তাকিয়েই থাকল কতক্ষণ। শহরের প্রান্তসীমায় তাদের এই বাড়ি ছোটবেলা থেকেই তার হৃদয়ের কাছে কী একতাল নস্টালজিয়ার ঝাঁপি খুলে দেয়! সান্ধিকের কাছে সবচেয়ে রহস্যময়, সবচেয়ে প্রিয় হয়েও এই সন্ধ্যাবেলাটাই তাকে কেন সারাজীবন আনমনা, সারাজীবন বিপন্ন করে রাখল – তা সে ভেবে পায় না।…

  • এক নষ্ট মেয়ের আপ্তবয়ান

    এক নষ্ট মেয়ের আপ্তবয়ান

    আমার ঘুমের ঘোরেই তিনি আমাকে ধর্ষণ করলেন। হ্যাঁ, ধর্ষণ। ইচ্ছের অমতে যৌনকর্মকে ধর্ষণই তো বলে। কিন্তু যেহেতু সেই রাতে আমি তার স্ত্রীর তকমা গলায় জড়িয়েছি; সমাজ তাই আমার অভিযোগ গ্রহণ করবে না। তাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য আমাকে অনেকদিন অপেক্ষা করতে হয়েছে। কথাগুলো বলেই আনমনা হলো রাখি –  এক আমার বিয়ে হতে যাচ্ছে তারই সঙ্গে যিনি…

  • অ্যামেলিয়া অ্যান্দ্রিয়া

    অ্যামেলিয়া অ্যান্দ্রিয়া

    কাতারের মনোলোভা এয়ারপোর্টটি চোখ মেলে ভালো করে দেখার মতো সময় রুদ্রের হাতে নেই। সকাল দশটা ত্রিশ মিনিটের এয়ার মরক্কোর সংযোগ বিমানটি ধরার জন্য তার হাতে আর মাত্র সতেরো মিনিট সময় আছে। এমেরিটাস এয়ারলাইন্স  ঢাকা থেকে তিন ঘণ্টা দেরিতে যাত্রা শুরু করায় এই বিপত্তি। পরবর্তী ফ্লাইটের নিরাপত্তা ক্লিয়ারেন্স নিয়ে ৪৬ নাম্বার দ্বারের দিকে এক দৌড় দিলো…

  • মোহনলালের চা

    মোহনলালের চা

    মামা আর এক কাপ চা দাও তো। মোহনলাল এই বাক্যটা শোনার জন্য সারাজীবন এভাবে মগ্ন হয়ে চা বানিয়ে যেতে চায়। বাস করতে চায়, এই শহরের মানুষের জীবনের চায়ের স্বাদ হয়ে। হিন্দু-মুসলমান ভাবনা তো পরের কথা, ‘মামা’ ডাকটা শুনলেই মনে হয় এ-শহরের সবাই ক্যামেলিয়া অথবা তার মায়ের সহোদর! মনে হয়, সে মোহনলাল নয়, ‘ক্যামেলিয়া’র ডাকা ‘মোহন’।…

  • ‘গল্প-উপন্যাস’ – জীবন বিস্তৃতির এক সূত্রের নাম

    আমি ল্যাটিন আমেরিকার উপন্যাস সম্পর্কে হাসান আজিজুল হকের প্রবন্ধের একটি লাইন দিয়ে শুরু করতে চাই, ‘ইতিহাস আর দর্শনের দুই প্রবল ঘোড়া উপন্যাসের কাছে বাগ মেনেছে।’ তিনি আগুনপাখি উপন্যাসের শেষে এসে এক নারীর জবানিতে বলছেন, ‘মানুষ কিছুর লেগে কিছু ছেড়ে দেয়, আমি কিসের লেগে কি ছাড়লম? অনেক ভাবলাম। শ্যাষে আমার একটি কথা মনে হলো, আমি আমাকে…

  • কানাডীয় সাহিত্যের পরিচয় ও সূত্রসন্ধান

    কাজী রাফি কানাডীয় সাহিত্য বিচ্ছিন্ন ভাবনা l সুব্রত কুমার দাসl মূর্ধন্য l ঢাকা, ২০১৯l ৪০০ টাকা   ইংরেজি সাহিত্যের একজন ছাত্র হিসেবে অ্যাকাডেমিক কোর্স/ পাঠ্যের সঙ্গে আমরা আমেরিকা এবং ইউরোপ মহাদেশের মহান সব কবি-সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। আমাদের নিত্যদিনের পাঠ-পঠনে আফ্রিকান সাহিত্যের কিছুটা সন্ধান পাওয়া  গেলেও ‘কানাডিয়ান সাহিত্য’কে কোনোদিনই আলাদা করে শনাক্ত করতে পারিনি। বিশ্বসাহিত্যের উন্মুক্ত প্রান্তরে, উত্তর আমেরিকা…

  • আগুন

    আগুন

    যমজ কন্যাদ্বয়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে অস্ফুট স্বরে তাদের বয়সী বাবা শুধু আওড়াতে শিখলেন – ‘আগুন’, ‘আগুন’। একসময় তার মুখে কোনোদিন আর কেউ ‘আগুন’ শব্দ ছাড়া অন্য কোনোই শব্দ উচ্চারিত হতে শুনল না। ‘আগুন’ ছাড়া পৃথিবীতে আর যত শব্দ আছে তার সবকিছু তিনি ভুলেও গেলেন; কিন্তু সব কথা ভুলে গেলেও তার বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা…

  • আঞ্চলিক ভাষার আন্তরশক্তির অন্বেষণ

    কাজী রাফি   লিয়র ভেজা চান্দের সবোন শোয়েব শাহরিয়ার নিসর্গ ঢাকা, ২০১৮ ৬০ টাকা ‘কবিতার ভিতরের দৃশ্যকল্প এবং চেতনাকে আলাদা করো, কবিতার ভঙ্গিমা হারিয়ে যাবে; ধ্বনি এবং ছন্দের আবহ অনুকরণ করো, হারিয়ে যাবে বিষয়বস্ত্ত। অক্ষরগুলোকে যদি ধরতে পারো, মিলিয়ে যাবে তোমার আত্মা, কবিতায় সেটাই তো আসল। আবার আত্মাকে ধরার চেষ্টা করো, মুছে যাবে অক্ষর, সেগুলোও…

  • নির্জন রাতের সহযাত্রী

    নির্জন রাতের সহযাত্রী

    শুক্রবারের পূর্বাহ্ণ। জাহিন বসে আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরের পুকুরপাড়ে। চারদিকের প্রাচীন গাছগুলোর ছায়া নিয়ে পুকুরের জল আরো নিকষ নীলের গভীরে নিজেরাই গোসলে মগ্ন। প্রতি শুক্রবারের মতো হাফপ্যান্ট পরে সাঁতার কাটার জন্য প্রস্তুতি নিয়ে এলেও কী এক অনুভূতি তাকে অবশ করে রেখেছে। গ্রামের বাড়ির পুকুরটার সঙ্গে অনেক টুকরা টুকরা স্মৃতি নামের ভালোবাসা তাকে হয়তো ওভাবে আনমনা করে…

  • অপ্রচল ভাষায় বাঙালি সত্তার নৃতাত্ত্বিক অনুসন্ধান

    কাজী রাফি ব্রহ্মপুত্র, গাঙ্গেয় অববাহিকার উর্বর দ্বীপটির কাছে অভিপ্রয়াণ অভিলাষের অভিবাসী ছিল চিরকাল। আটশো বছর আগের এক নির্বীর্যকালে তেমনি কিছু ব্রাহ্মণের অভিপ্রয়াণ-প্রত্যাশী জীবনের বিন্যাস নিয়ে মঈন আহমেদের একেবারেই ভিন্নধাঁচের, ব্যতিক্রমী ভাষায় রচিত উপন্যাস বাদ্যি। ১৫৬ পৃষ্ঠার উপন্যাসটি শব্দের এক ভোজ বলা যায়। বাংলা ভাষা থেকে প্রায়বিস্মৃত অনেক শব্দের ব্যবহারে তিনি যে স্মৃতি-ব্যঞ্জনাকে ধারণ করে তৎকালীন…

  • নোরার ক্যাসল অব ক্যাসাব্লাঙ্কা

    নোরার ক্যাসল অব ক্যাসাব্লাঙ্কা

    কাতার থেকে ইতিহাদ এয়ারলাইন্সের বিমানটা জাহিনকে ক্যাসাব্লাঙ্কা এয়ারপোর্টে নামিয়ে দিলো। এখানে এগারো ঘণ্টার জন্য ওর যাত্রাবিরতি। ক্যাসাব্লাঙ্কার বিমানবন্দরে জটলা কম হয়। ভালো লাগে তার বিমানবন্দরের ভূমির সমান্তরালের ওয়েটিং লাউঞ্জটা। জাহিনের ইচ্ছা ছিল কোনো একটা বেঞ্চ একাই দখল করে লম্বা একটা ঘুম দেওয়ার। কিন্তু আজ ওয়েটিং লাউঞ্জে যাত্রী গিজগিজ করছে। কোথাও বসার জায়গাটুকুও নেই। ঘড়ি দেখল…

  • খেয়া নামের গ্রামটি

    খেয়া নামের গ্রামটি

    কাজী রাফি ভুয়া কোম্পানি খুলে, ব্যাংক কর্মকর্তাদের যোগসাজশে কয়েক কোটি টাকা ঋণ নিয়ে কোম্পানিকে দেউলিয়া ঘোষণা করে হাসিব আর শরীফ অর্থ লোপাটের মাধ্যমে রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হয়ে উঠতে চাইলেও রাষ্ট্র উলটা খড়গহস্ত হয়ে উঠল। পুলিশ তাদের গ্রেফতারে মরিয়া হয়ে উঠলে দুজন নিরাপদ আশ্রয়ে একসঙ্গে পালানোর পথ খুঁজতে সন্ধ্যায় একখানে মিলল। শরীফ ফিসফিস করে বলল, অনেক…