টোকন ঠাকুর

টোকন ঠাকুর এর কোনো মানে আছে খোকা, এর কোনো মানে আছে? তিরতির করে কাঁপে জল, ঝিলের কিনারে দিন কী কারণে কোন পাখি বাসা বোনে কেন কোন গাছে? পালিয়ে যাওয়ার আগে ভালোবাসা থাকে অন্তরীণ? এর কোনো মানে নেই খুকি, এর নেই কোনো মানে সম্পর্ক পালাতে চাইলে তাকে হাত ধরে বলা, ‘থাকো’ গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিপাত যেভাবে যাকে যেদিকে…

টোকন ঠাকুর   এভাবে কবিতা হয় না, লেখাপড়া শিখে নিরক্ষর ভাঁটফুলও জানে   তাকালেই দিগন্ত দেখা যায় না দিগমেত্মর দিকে যেতে হয়   ফুল ফুটবে বনে, ঘ্রাণ তো ছাপাই হবে না পাঠ্যবইয়ের বাইরে যাদের পাঠ্যবই বেশি তারাই উৎসাহিত হবে বা উৎকর্ণ হবে : সদ্য প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের ভেতর থেকে উড়ন্ত শালিখের ডাক শোনা যায় কিনা!  …

টোকন ঠাকুর   গরম তেলের কড়াই থেকে উড়াল দিল হাফ-ভাজা এক মাছ আমারও তো জিজ্ঞাসা ছিল, কেন উন্মাদিনী নাচে মৃত্যুর নাচ!   উন্মাদিনী নাচে বলে উন্মাদেরা বাঁচে এইখানেই তো কবিতা শেষ মাছ উঠে যায় গাছে   এসব খবর একাডেমিতে আছে?   নাচে নাচে নাচে উন্মাদিনী নাচে   শ্বাসের আঘাত কেমন লাগে, ব্যাকুল বুকের কাছে!

টোকন ঠাকুর   দুঃখকে বিড়াল বলে মনে হয়। কারণ, বস্তাবন্দি করে বিড়ালটিকে নদীর ওপারে রেখে আসার পরদিন সন্ধ্যায় দেখি, উঠোনের নিমগাছটা পেরিয়ে দুঃখবিড়াল ফের ঘরে উঠে পড়ছে। দুঃখকে আশ্রিত-আত্মীয়ার মতো লাগে। তার হয়তো যাওয়ার জায়গাই নেই! কে দায়িত্ব নেবে? সারাদিন, তার হয়তো কথা বলার লোকও নেই। এই অবস্থায় দূরাগত আত্মীয়া যাবেই বা কোথায়? কার কাছে…

টোকন ঠাকুর   কেমন যেন লাগে   যে কারণে শীতকে বউ, বসন্তকে শালি ভাবতে ভালস্নাগে কেমন যেন লাগে আমার কেমন যেন লাগে   এই ঋতুতেই হরিণীকে স্যালুট করে চুমু খেতে চায় বাঘে   দুদিন পরই পৌষ ছাড়িয়ে দেহ পড়বে মাঘে ভাবলেই, কেমন যেন লাগে আমার কেমন যেন লাগে   পরিস্থিতি   সুন্দর একটি বাগান দেখলে…

টোকন ঠাকুর   অনেক কবিতা ছাপা হলো। অনেক দুঃখও পেয়ে গেলো ধ্রুপদী মর্যাদা। অনেক খ্যাতিও শেষে উপচে উপচে ফেনা হয়ে গেল   একটি কবিতা থেকে আরেকটি কবিতায় যেতে গিয়ে মধ্যপাতে ফাঁকা দিয়ে ঢুকে পড়ল মধুবন্তী, নারীবন্ধু, গুপ্ত-নানাচ্ছল এখন যে কবিতা লিখছি, কবিতার নাম ‘জল’ – এটি বালুচরে ছাপা হবে! ফলে রৌদ্রে বখাটে হলেও, জোছনাকালীন দাহশিল্প…

টোকন ঠাকুর   কার কথা কীভাবে বলব আমি? বন থেকে প্রকাশিত দৈনিক ঝরাপাতা কারা তাতে লেখে আর কারাই বা পাঠক-পাঠিকা? কার কাছে বলা যায় উত্তরের হাওয়া আসে গুপ্তচর হয়ে? সন্ধে থেকেই ওঁৎ পেতে বসে আছে আততায়ী ঘ্রাণ, চন্দ্রমল্লিকার! মনে হয়, ভাবনা সম্প্রচার কেন্দ্রের আজ রজতজয়ন্তী, তুমুল ভাবনাসূচি : ভাবনাকে দেখতে আসে বুদ্বুদ, দোস্তে দোস্তে জুয়া…

টোকন ঠাকুর চলমান দৃশ্যের সত্যকে আমরা কীভাবে এড়িয়ে যেতে পারি, যখন দেখি, মানুষ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে সামনে। অবশ্য আমরা জানি না, সে কতদূর যাবে, কার কাছে যাবে? সত্য যে, মানুষের পেছনে ফেরার রাস্তা নেই, যেতে হয় – যেতে হবে সামনেই। কিন্তু পেছনের যা কিছু রেখে আসা, ফেলে আসা ঘরবাড়ি-ঘটমানতা বা স্মৃতিসমগ্র, তা কি আমরা…