মোস্তফা তারিকুল আহসান

  • হারকিউলিস

    হারকিউলিস

    বাবা মারা যাওয়ার পর তার স্মৃতি হিসেবে আমি তেমন কিছু মনে করতে পারি না, তবে তার রাগত ঈষৎ লাল চোখ মনে পড়ে; সেই চোখের গড়নটার কথা মনে করতে পারি না। মা বলতো ‘তোর চোখ তোর তিনটে বোনের কারো মতো না হয়ে হয়েছে অবিকল তোর বাপের মতো।’ বাপের মতো মানে কেমন তা অবশ্য আমি কখনো পরখ…

  • আয়শার রাত-দিন

    আয়শার রাত-দিন

    আয়শা সকাল থেকে বিকেল বা রাত পর্যন্ত যা যা করে তা নিয়ে তার নিজের কোনো মাথাব্যথা না থাকলেও এলাকার মানুষের মাথা যথেষ্ট ব্যথা করে, তাদের মাথা টনটন করে, চোখ লাল হয়ে যায়, গোখরো সাপের মতো কেউ কেউ ফোঁস ফোঁস করে ওঠে; কারণ সমাজে তার জন্য নাকি অনেকের মানসম্মান নষ্ট হয়। প্রায়শ এরকম হয় আর তাই…

  • দুধপট্টি

    দুধপট্টি

    বিয়ের কিছুদিন পর আমি আবিষ্কার করি যে, আমার আমার বর সাধারণ মানুষ নয়, সে বেশ সৃজনশীল, সে কবি কি না আমি বিয়ের আগে জানতাম না, তার সম্পর্কে কোনো তথ্য বাবা আমাকে বলেনি; আমি বাধ্য কন্যার মতো বিয়ের পিঁড়িতে বসলাম কোনো কিছু না ভেবেই। তো একদিন দেখি সে ব্রার নতুন নামকরণ করছে, সে বলছে, তোমার দুধপট্টির…

  • আহমদ রফিকের কবিতা : সময়ে সমর্পিত বোধের পারিজাত

    আহমদ রফিকের কবিতা : সময়ে সমর্পিত বোধের পারিজাত

    মোস্তফা তারিকুল আহসান একজন কবি কবিতা লেখার জগতে নিজেকে সমর্পিত করার পর তাঁর সামনে অজস্র সমস্যার জন্ম হয়; অনেকে অভ্যাসবশত কবিতা লিখে চলেন কবিতার শাশ্বত সুষমার বা গঠনের কথা না ভেবে। আর যাঁরা সচেতন এবং কবিতার দীর্ঘ ব্যঞ্জনাময় ইতিহাস জানেন, জানেন যে খ্রিষ্টপূর্বাব্দ থেকে কবিতার চলমান প্রক্রিয়ার সঙ্গে কী কী অনুষঙ্গ অন্বিষ্ট হয়েছে, অথবা কীভাবে কবিতার…

  • রোদে যাই

    মোস্তফা তারিকুল আহসান টানা দুপুরে জানালা খুলে দিয়েছি রোদ খাবো বলে গাছের পাতারা অপেক্ষায় ছিল গুবরে পোকা ভিমরি খাবার জোগাড় তবু কোথাও একটু রোদ নেই মেঘেরা কী সব রোদ শুষে নিয়েছ? নাকি কেউ সূর্যকে হত্যা করে ফেলল রোদের হল্কা না মুখে লাগলে আমার বমি বমি পায় এই ম্লান দুপুরে স্তব্ধতার গান করে কতগুলো কাক আমি…

  • ডাকবাক্স

    মোস্তফা তারিকুল আহসান চিঠিদিন শেষ হয়ে গেছে বলে লোকটা খুব আক্ষেপ করে ওঠে তার দিকে আড়চোখে তাকাই আমি আমারও বুকের ভেতরে অনেক জমা চিঠি অনেক অলেখা চিঠি নিয়ে আমিও প্রতিদিন ঘুমুতে যাই কত অব্যক্ত কথার শিলালিপি আমি লিখতে চেয়েছি সেই চিঠিদিনে রাস্তার ওপারে ভাঙাচোরো পোস্টাপিস ঘর আর তার এককোণে ঝোলানো একটি লাল জীর্ণ ডাকবাক্স তালা…

  • যতিচিহ্নের খোঁজে

    যতিচিহ্নের খোঁজে

    মেয়েটা তার বাঁ-ভ্রু খানিকটা কাঁপিয়ে চোখটা বাইরে আকাশের দিকে ফেরালে যে-দৃশ্যটার জন্ম হয় তার ব্যাখ্যা হাবিব দিতে পারে না; অনুভব করে, বুকের মধ্যে একটা হাহাকার জাতীয় স্বরহীন শব্দ হয় – খানিকটা উত্তেজনাও একে বলা যায়। বাঁ-চোখের তারার মধ্যে যে-সৌন্দর্যময় রং খেলা করছে বিদ্যুৎপ্রভার মতো, তাকে সে কী বলবে? পঞ্চাশের পরে খানিকটা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জীবন অতিবাহিত…

  • না-লেখা কবিতা

    মোস্তফা তারিকুল আহসান স্বীকার করি আমার না লেখা কবিতার সংখ্যা লেখা কবিতার চেয়ে অনেকগুণ বেশি আর আমার না লেখা কবিতাই বেশি সাবলীল – নতুনত্বের গন্ধে ভরপুর তবু আমার কিছু লেখা কবিতা নিয়েই তোমার যত দস্যিপনা বালিশে মাথা দিলেই ঘুম আর সুসুপ্তির মাঝে আমি খুব ভালো কবি হয়ে উঠি কিংবা বেরিয়ে পড়া সকালে একাকী বাসে ট্রেনে…

  • কষ্ট পেলে কাঁদবেন না : চিকিৎসাপত্র ১

    মোস্তফা তারিকুল আহসান কষ্ট পেলে কাঁদবেন না; চোখের জল স্ট্যান্ডবাই করে রাখুন, বাসায় ফিরে এসে জমা করে রাখুন কাচের বোতলে : আর যে তোমাকে কষ্ট দিয়ে গোপনে চোরা হাসি ভাগ করে নিল বন্ধুদের সাথে তাকে রাখুন মুঠোর ভেতরে; প্রয়োজনে যোগব্যায়াম করে হাতের পাঞ্জা শক্ত করুন। সময়মতো প্রাচ্য থ্যাবড়া নাক আরো থ্যাবড়া করে দেবেন। এতে আপনার…

  • কাআ তরুবর

    কাআ তরুবর

    এই চওড়া সড়ক ধরে হাঁটার সময় বহুদিন ডান-বাম পাশে তরুসারির নাম মনে করতে আমরা প্রায়ই ঝগড়ার মতো করে বসি; অনিন্দ্য কোনো গাছের নাম ঠিক বলতে পারে না, তবু সে স্বরচিত নাম দেয় গাছের : আমরা বড়জোর মেহগনি চিনতে পারি, দেবদারু চিনতে পারি তবে তার পাশে বড় বড় পাতার শাল কিংবা কদমগাছ চিনতে পারি না। সৈকত…

  • হাসান আজিজুল হকের গদ্য :  বিষয় ও রচনাকৌশল

    হাসান আজিজুল হকের গদ্য : বিষয় ও রচনাকৌশল

    একজন সৃজনশীল মানুষকে নিয়ে লিখতে গিয়ে স্বভাবতই তাঁর সৃজনশীল রচনার কথাই সবার আগে মনে পড়বে। পাঠকের বেলায়ও বিষয়টি সত্য। বিশেষত যাকে আমরা প্রচলিত ধারার কবিতা গল্প উপন্যাস বলি, তার প্রতি সবার আগ্রহ বেশি থাকে। তবে কবি বা লেখকের রচনার ক্ষেত্রে তাঁর কোন রচনা সৃজনশীল নয়, তা বলা রীতিমতো দুঃসাধ্য। সে-চেষ্টা অবশ্য না করাই উচিত। কারণ…

  • খুলস্ননা

    মোস্তফা তারিকুল আহসান   সমুদ্র তার ইচ্ছেমাফিক বৃষ্টি ঝরায় এরকম মতের সাথে আমার সায় নেই আমি জানি বৃষ্টিকে চাইতে হয় গভীর আততি দিয়ে   বৃষ্টি চেয়েছিল সনকা বৃষ্টি চেয়েছিল খুলস্ননা বৃষ্টি চেয়েছিল চাঁদসওদাগর   আমরা পরিবেশ আর বিজ্ঞান বিষয়ে যা যা ব্যাখ্যা দিচ্ছি সব ভুল ভাবা যায়   গাছলতাপাতা পোকামাকড় আর মানুষ গভীরভাবে চাইলেই সে…