সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম

এই লেখাটির একটি উপশিরোনাম হতে পারে, ‘যতীন সরকারকে কেন দরকার’। বস্তুত এই শিরোনামটি আমি দিতে বলেছিলাম তাঁর ৬০তম জন্মবার্ষিকীতে তাঁর সম্পর্কে কয়েকজন লেখক-সাহিত্যিকের মন্তব্য নিয়ে করা সংবাদ পত্রিকার এক সাংবাদিকের প্রতিবেদনের। তিনি অবশ্য তাঁর মতো করেই একটা শিরোনাম দিয়েছিলেন, প্রতিবেদনটিও ছিল সংক্ষিপ্ত। কিন্তু ওই শিরোনাম প্রস্তাব করার পেছনে আমার একটা কারণ ছিল, এবং তা ছিল…

নিমতার মানুষ একটা ভয়কে চাদরের মতো গায়ে জড়িয়ে ঘুমায়। ভয়টা হারিয়ে যাওয়ার। পদ্মা এখনো তিন মাঠ দূরে, হয়তো পাড় ভাঙতে ভাঙতে ক্লান্ত, কিছুকাল জিরিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু তারা জানে, যে-কোনো রাতে পদ্মা ছোবল মারতে পারে, যখন মানুষজন ঘুমায়, পশুপাখিও। পদ্মা, কেন জানি, রাতটাকেই বেশি পছন্দ করে, কিছু মানুষের মতোই। মুরুব্বিরা বলেন, পদ্মার দশটা ভাঙনের গল্পের সাতটাই…

নন্দীপাড়া থেকে ভ্যানগাড়িটা যখন চলতে শুরু করে, আতিউরের চোখ গেছে তার হাতঘড়ির দিকে, হাতঘড়ির কাচে শুকিয়ে যাওয়া রক্ত, একটা টিস্যু কাগজ দিয়ে ঘষে ঘষে রক্ত মুছে সে সময়টা দেখল, ৭ : ৩২। তার ধারণা হলো, কাজ সেরে বাড়ি ফিরতে রাত দুটার বেশি লাগবে না। সময়টা তার জন্য ভালো, বাবা রাতের এই সময়ে বেঘোরে ঘুমিয়ে থাকেন,…

চিত্রকলার ভাষা নিয়ে আলোচনাটা দীর্ঘদিনের। আমরা অনুমান করতে পারি আদিম কোনো গুহার গায়ে শানিত পাথর অথবা ধাতুর আঁচড়ে একটা ছবি যখন আঁকা হতো, অথবা গাছের বাকলে বা মৃত পশুর ছড়ানো চামড়ায়, তখনই তো প্রশ্নটা জাগত : ছবিটা কিসের? হয়তো কোনো প্রাণীর, না হয় চেনা কোনো বস্তুর, কিন্তু এরপরের প্রশ্নটা হয়ে দাড়াত : কী বলতে চাইছে…

পঞ্চাশ বছর আগে যখন বাংলাদেশ নামের দেশটির আবির্ভাব ঘটল, বিশ্ব-মানচিত্রে একটা জায়গা করে নিল, একে নিয়ে আমাদের যতটা প্রত্যাশা ছিল, আশাবাদ ছিল, বিশ্বের তা প্রায় ছিলই না। বিশ্ব বলতে আমি মোটা দাগে একটা বিভাজনের কথা বলব, এবং সযত্নে উপনিবেশী চিন্তার প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয় বিশ্বের প্রকোষ্ঠকরণ থেকে একে সরিয়ে রাখব। এ-বিভাজনের একদিকে ছিল (এবং এখনো আছে) পুঁজিবাদ (এবং…

আমাদের দেশে কলম-নামের আড়ালে থাকা কোনো কবি বা লেখকের পরিচিতিটা সামনে বেরিয়ে আসতে সময় লাগে না, যেহেতু কবি-লেখক হিসেবে নিজের নিভৃত ভুবনে তাঁর জীবন কাটিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় না। তাঁকে একটা পেশায় স্থিত হতে হয়, তাঁকে সভা-সমিতিতে যোগ দিতে হয়, তাঁর পরিচিতজনের বলয়টাও বড় হতে থাকে। কিন্তু মাহমুদ আল জামান তাঁর বেছে নেওয়া এই নামেই…

আমার একটি বইয়ের উৎসর্গ-পাতায় আবুল হাসনাতের পরিচিতি এভাবে তুলে ধরেছিলাম : ‘সম্পাদকদের সম্পাদক’। বইটির পেছনে তাঁর অবদান ছিল সবচেয়ে বেশি। তবে তাঁরই আগ্রহে আমার যে আরেকটি বই বেঙ্গল পাবলিকেশন্স থেকে বেরিয়েছিল, যার বিষয়বস্তু ছিল শিল্পকলা, তার পেছনেও তো তিনিই ছিলেন অনুপ্রেরণা। সেই ১৯৭৫ সালে গণসাহিত্য পত্রিকায় কামরুল হাসানের ওপর একটা লেখা আমাকে দিয়ে না লিখিয়ে…

সৈয়দ মনজুরুল ইসলামবাঙালির শত বর্ষপঞ্জিতে অনেকগুলি বছর শাসনের, শোষণের, কিছু মুক্তির, কিছু উদযাপনের। ১৯৭১ সালটি ছিল মুক্তির, ১৯৭৫ কষ্টের, লজ্জার। ২০২০ সালটি উদযাপনের। এই বছর আমরা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের জন্মের শতবর্ষ পালন করব। বছরটির নাম আমরা দিয়েছি মুজিববর্ষ। কিন্তু বর্ষপালন তো শুধু কিছু আনুষ্ঠানিকতা নয় – এক বছর ধরে চলতে থাকলে আনুষ্ঠানিকতা আর আনুষ্ঠানিকতা থাকে…