সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম

সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম মোহাম্মদ আলীর সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র একটা ব্রিফকেসের গল্প জুড়ে দিলো। তার গলা এমনিতে নিচু, তারপর তোতলামি আছে কিছুটা। আর গল্প যদি বলতেই হয় বাবা, মৌচাকের সামনের জলকাদা আর আবর্জনাময় রাস্তার কাঁধটা কেন বেছে নেওয়া? রাস্তা দিয়ে বাস ট্রাক রিকশা যাচ্ছে যে যার মতো সময় নিয়ে, আর মোহাম্মদ আলী ইনিয়ে-বিনিয়ে মুখ খিঁচিয়ে…

সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম শাহিনার বাবা হাশিম মিয়া ছিলেন দিনমজুর। সারাদিন তিনি গতর খাটাতেন – অন্যের বাড়িতে, গঞ্জে, বাজারে। এবং সারারাত একটা কাঠের গুঁড়ির মতো ঘুমাতেন। কিন্তু ঘুম থেকে একসময় জেগেও উঠতেন, কোনো কোনো মাঝরাতে, অথবা ভোর যখন রাতের ঘোমটা সরিয়ে অল্প-অল্প মেলছে নিজেকে – এবং স্ত্রীকে জাগিয়ে, তাকে ব্যতিব্যস্ত করে, নিমেষের রতিক্রিয়া সেরে নিতেন –…