তুষার কবির

তুষার কবির   বৃষ্টির দোতারা বাজে – জলে ভেজা কিশোরী কদম ফুটে ওঠে মুগ্ধ দ্যোতনায়! রক্তহিজলের ঝাঁকে সুরের সরোদ বাজে – দুই পায়ে হেঁটে যায় অলীক ডাকপিয়ন – উড়ে যায় জমা চিঠি দূরের এক আমলকীবনে!   প্রেমের ক্বাসিদা বাজে ভুলে থাকা সান্ধ্যগানে – অশ্রম্ননদীর কিনারে – সেই সুরে ঘোরে এক কুমারী রাধিকা!   এসো, হারিয়ে…

তুষার কবির বিকেলের ঘুঘুডাক শুনে শুনে পৌঁছে যাই সেই সুরের তাঁবুতে। একটু আগেই দেখে এসেছি আমি ঝাপটানো ময়ূরীর ডানা – শুনে এসেছি ঘোড়ার খুরের ধ্বনি আর বনডাহুকির ডাক। কয়েকটি ডুমুরের দানা হাতের মুঠোয় নিয়ে আমি ঢুকে পড়ি সুনসান নিঝুম তাঁবুতে! একটু আগেই দেখে এসেছি আমি পোখরাজ সাপের বাঁকানো লেজ – শুনে এসেছি দোয়েলের সেরেনাদ আর…

তুষার কবির   ফেলে-দেয়া নোটবুক খুলে তুমি পেয়ে গেছ যত ভ্রম স্বরগ্রাম – বিকেলের ধূলিরেখা – আর চেরাই কাঠের সান্ধ্যগান।   মায়াজালে ঘুরপাক খাচ্ছে দ্যাখো তোমার কোটর – নেমে যাচ্ছে ঠান্ডা জলস্রোত করোটির রেখাপথে ভেঙে যাচ্ছে কৌণিক প্রিজম – টুকরো টুকরো ক্রিস্টালের কণা।   এবার গানের খাতা খোলো; জমে থাকা ধূলি ঝেড়ে গোধূলির স্বরলিপি থেকে…

তুষার কবির   অরণ্যের গান শোনো; দূরগামী পাতার পয়ারে কে যেন বাজিয়ে যায় রাতচেরা সুরের বেহালা।   হেমমেত্মর তারবার্তা কাঁধে নিয়ে – ধূলিওড়া গোধূলির পথে – মুঠোভরা চিঠি হাতে হেঁটে যায় এক অলীক পিয়ন।   কড়ই পাতার মতো তিরতিরে হাওয়ায় দ্যাখো অপেরার ঘ্রাণ জাগে নদীতীরে – নীলকণ্ঠী ডাহুকির বুক চিরে জেগে ওঠে বিকেলের রাধাচূড়া –…

তুষার কবির সমুদ্রও মাঝে মাঝে গেয়ে ওঠে তার রাতচেরা সেরেনাদ – মাঝরাতে আরো শোনা যায় তার মার্মেইড স্বরে কান্না – দূর তাঁবু ও বাতিঘর থেকে উঠে আসে রিনরিনে সাইরেন – মাস্তুলের হাওয়ায় ভেসে আসে নৈঃশব্দ্যের ঘুমঘোর বীণা! ঝিনুকের বুকঝিম্ ঘুম আর প্রবালের দুঃখগাথা নিয়ে সমুদ্রও মাঝে মাঝে বলে ওঠে জলনূপুরের জমানো কিন্নরী – ফুঁসে ওঠা…

তুষার কবির   শীতের কোরক খোলো – তোরঙ্গের নিচে আছে ওম আরো আছে খড়কুটো; দেশলাই জ্বেলে দাও রাতে কুঠুরির স্বর শোনো – বজরায় নিভে যায় মোম বাইজির ভাঁজ খোলে, জ্বলে ওঠে কুমুদ মৌতাতে।   পুরনো পিয়ন হাঁটে ধূলিখামে কিশোরীর ঘুম চিঠির গহিনে আছে অক্ষরের স্বাতিতারা স্বর – কিছুটা তোমার কথা আরো শোনো জলের মাতম তবে…

তুষার কবির শীতঘুমে পাতা ঝরে; আরো ঝরে মর্মরের ধ্বনি – ভেজা কোরকের ঘ্রাণ ভাসে কৌমুদিনী স্বরে – বিকল পালক ওড়ে চারিদিকে – খড়ের গাদার পাশে শুয়ে থাকে শাদা কাকাতুয়া – কুয়াশার ক্যারাভানে চড়ে হারিয়ে ফেলেছে সে তার পীতাভ-পিঙ্গল ডেরা! তুমি চেয়েছিলে আজ শুধু কথা বলে যেতে – ভেতরের চাপা রাখা কথার বুদ্বুদ সব বের করে…

তুষার কবির   নৈঃশব্দ্যের ফেলে দেয়া আধুলি কুড়িয়ে ফিরে যাচ্ছে সংগীতের মৌন পুরোহিত; মন্দ্রিত মূর্ছনা আর ভগ্ন উপাখ্যান রচনার শেষ দিনে সে কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ো করে নিচ্ছে যতো ছায়াচেরা গান আর স্তব্ধতার স্বরলিপি – ধ্বনিময় পৃথিবীর টানে আর শূন্যতার অনিঃসীম গানে সে ফিরে যাচ্ছে তার সুরমগ্ন যন্ত্রঘরে –   দ্যাখে বেহালাটা আর আগের জায়গায় নেই;…