মাসুদ পথিক

‘শূন্য’ এক ফুলের নাম অথবা ‘মন’ এক ভুলের নাম এই দুটি স্ত্রীর স্বামী যিনি তিনি ভেজা বেড়াল, তিনি কবি চাল নুন আর বাজারের থলে হাতে এঘর ওঘর করে না-করে ফুল ও ভুলের নিচে চাপা পড়ে মারা গেলেন তবুও তার বিপুল অমরত্বের অনুপ্রাস ঘিরে ব্যর্থতার সংসার, সফল সমাজ বাড়-বাড়ন্ত দুয়োরানি সুয়োরানির শ্রুতি ও মিথ আর আঙিনার…

যে জমিনে, চাষ করি আমি, তার মালিক এক কানাবিল। সে বিভিন্ন সময়, ভিন্ন রূপে আসেন, জমিন দর্শনে। কানাবিলের বুকে, অফুরন্ত বক ওড়ে, আর জলচর পাখালি। আমার ছেলে অঋব, ও আমি রূপা আমন বুনতে বুনতে দেখি যে, জমির মালিক প্রাতঃভ্রমণে এসেছে। অঋব হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে, বাবা এই নারীটা এমন হিংসুটে! জলের রেডিও বাজায় কেন? আমি…

মা তাওয়ায় রুটি সেঁকে দেন, আমরা খাই তিন ভাইবোন বসেছি কুনাঘরের দাওয়ায় কিছু বনচড়ুই উড়ে এসে বসেছে উঠানে প্রতিযোগীর মতো ধরতে যাই, আর আমরা উড়ে যাই গমক্ষেতের সম্ভাব্য হাওয়ায় আমরা ক্লান্ত হই একে অপরের কুৎসায় রটনায় মা হৃদপিণ্ড ভেজে দেন তাওয়ায় আমরা রক্তাক্ত হতে হতে খাই মায়ের হৃদপিণ্ড খেতে খেতে আমরাও বাবা মা হয়ে যাই…

আমার ভেতরে আমি বুনেছি আউশ ধান প্রেম, তুমি খুঁজে পেলে ইতিহাসের ঘ্রাণ ইরি’রা বাহিরে করছে কোলাহল, আর বেঁচে যাওয়ার পূর্বে করি আত্মচিৎকার যদিও, ছেড়ে যায় পাখি, দূরে যায় প্রিয়জন বাজারে বিক্রি হয় সব তার – হাইব্রিড মন পাখির ঠোঁটে ধান, আদতে লাশ, অশ্রু বর্ধিত; অশ্রুতে ডুবে গিয়ে ভেসে ওঠা – আসলে আমরা মৃত এবং দীর্ঘ…

মাসুদ পথিক আর, আমি জলে নামলাম, কুমির ও মাছেরা করলো তাড়া আমি আকাশে উড়লাম, পাখিরা করলো সীমানাছাড়া ফেসবুকে ঢুকলাম, নিন্দুকেরা বললো, এটা আমাদের পাড়া আমি শূন্যতায় ঢুকলাম, দেন, স্বজনেরা আমাকে করলো ঘরছাড়া ইদানীং, তাছাড়া লোকে আমার কবরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলে, কাপুরুষেরাই কেবল যায় অকালে মারা