আমাদের ধানজন্ম

আমার ভেতরে আমি বুনেছি আউশ ধান

প্রেম, তুমি খুঁজে পেলে ইতিহাসের ঘ্রাণ

ইরি’রা বাহিরে করছে কোলাহল, আর

বেঁচে যাওয়ার পূর্বে করি আত্মচিৎকার

যদিও, ছেড়ে যায় পাখি, দূরে যায় প্রিয়জন

বাজারে বিক্রি হয় সব তার – হাইব্রিড মন

পাখির ঠোঁটে ধান, আদতে লাশ, অশ্রু বর্ধিত;

অশ্রুতে ডুবে গিয়ে ভেসে ওঠা – আসলে আমরা মৃত

এবং দীর্ঘ হচ্ছে

রোকসানা গুলশান

দুচোখ আমার অন্ধ করে দিয়ে

        তোমরা উঠে যাচ্ছো

    কাঁটাময় বৃক্ষের মতো –

ফুল হবে না, পাখিরাও বসবে না হয়তো

আশ্রয় দেবে কি ছায়ার?

তোমাদের জীবন আজ

        একচোখা ডাকাতের মতো,

        শুধুই জমা করছো

        হতাশার পাহাড়ি জঞ্জাল,

সে জঙ্গলের বাদশা হয়ে

       লুটছো আগামী।

আগামী এখন কারারুদ্ধ,

       কোয়ারেন্টাইনে থাকা শৈশব :

চাপা দেওয়া ঘাসের মতো ফ্যাকাশে।

কুমোরের চোখের জল শুকায়,

তৈরি হচ্ছে না স্বপ্ন সাধ

আঁকাবাঁকা উচ্ছৃঙ্খলতায়

শক্ত হচ্ছে মাটি – উদ্ধত স্বভাব

এবং দীর্ঘ হচ্ছে মরীচিকা ঋতুর বারো মাস

ফল ধরা ফুল ফুটছে না

ঝরে যাচ্ছে – পড়ে যাচ্ছে সব

কল্পনা-কারবার আজ আক্রান্ত

     ডিজিটাল সমাধান নিভে নিভে যাচ্ছে

অ্যাবসার্ড পৃথিবীর বিচ্ছিন্ন সভ্যতায়।