বনচড়ুই, মা, অনর্থ

মা তাওয়ায় রুটি সেঁকে দেন, আমরা খাই

তিন ভাইবোন বসেছি কুনাঘরের দাওয়ায়

কিছু বনচড়ুই উড়ে এসে বসেছে উঠানে

প্রতিযোগীর মতো ধরতে যাই, আর

আমরা উড়ে যাই গমক্ষেতের সম্ভাব্য হাওয়ায়

আমরা ক্লান্ত হই একে অপরের কুৎসায় রটনায়

মা হৃদপিণ্ড ভেজে দেন তাওয়ায়

আমরা রক্তাক্ত হতে হতে খাই

মায়ের হৃদপিণ্ড খেতে খেতে আমরাও বাবা মা

হয়ে যাই

দেন, মায়ের কবরের ঘাস মাড়িয়ে গিয়ে সন্তানকে

ড্যানিশ দুধ কিনে এনে খাওয়াই

এবং নিজের হৃদপিণ্ডের কথা বেমালুম ভুলে যাই;

উড়ছিল তখন-যে তিনটি বাণিজ্যচড়ুই

মাল্টিন্যাশনাল হাওয়ায়

অর্থাৎ এটা ভাবি না! পক্ষ, বিপক্ষ এবং নিরপেক্ষ;

তিনজন বোন আর ভাই

আরো-কি (কী) পুড়ছিল প্রতিবেশীর অনর্থ চোখের তাওয়ায়?

তিনজন বনচড়ুই ঘুরছে রক্তে, আর আঙিনার হাওয়ায়