কথারা আর দাঁড়াতে পারছে না

কথার গায়ে একশ তিন জ্বর

কথারা আর বাইরে যায় না

কথারা তাই শুয়েই আছে ঘরে   –   কথা ঘুমোলে কবর একটা ঘর

সেই কবরে কথা শুয়ে থাকে!

কথা নিজের মধ্যে ডুবে আছে 

কথা, তোমার কী হয়েছে, বলো –

কী কী তোমার গেছে আর কী আছে?

বলো, না বলে কেউ স্মৃতিমগ্ন থাকে?

কথা, তোমার মনখারাপ আজ, কেন?

কথারা খুব বিষণ্নতায় ডোবা!

মাইর খেয়েছে অনেক কথা, তাই

কথারা তাই বাক্যহীন, বোবা?

একদিন তো অনেক কথা ছিল!

একরাতে তো ফুরোচ্ছিলই না

কি? কথা, কী আবার সে-কথা!? 

একদিন তো কথার পিঠে চড়ে

দুপুর থেকে দেখেছ মৈনাক

তাই কথারা কথার পাতাল খোঁড়ে

কথারা তাই অতলে নিয়ে যায়

সেখানে গেলে কি দেখা যায়, জানো?

অনেক কথা ঘুমিয়ে আছে, মরেও গেছে

অনেক, অনেক কথাই দাঁড়াতে পারে না

আবার থাকে কিছু কথারা বেঁচে

যাদের সঙ্গে আবার দেখা হবে –

এই ভেবেই তো মৌন আছি ঘরে

ঘর একটা উড়ন্ত অ্যাম্বুলেন্স

কথার গায়ে একশ তিন জ্বর

সারাটা রাত ঝুঁকে আছি কথার শিয়রে

Leave a Reply